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[...]  Si potrà bene, per vivezza di  linguaggio e per 
acconciarsi al parlare corrente, seguitare a parlare, 
nel campo della critica storica, di bello e di brutto; 
purché si mostri in pari tempo, o si accenni o si lasci 
intendere, o per lo meno non si escluda, il contenuto 
positivo  non  solo  di  quel  bello  ma  anche  di  quel 
brutto, che poi non potrà mai venire così condannato 
nella sua bruttezza come quando verrà giustificato e 
inteso a pieno, perché, in questo caso, vien tolto via 
nel modo più radicale dalla sfera che è dell'arte.
Benedetto Croce,  La critica e la storia dell'arte, in 
Breviario di estetica, Bari, Laterza, 1978, pp. 92-93.
Gli scrittori vanno sempre a pescare i loro discorsi in 
qualche supermercato cittadino ma i racconti e l'arte 
di raccontare sono cose provinciali e hanno senso 
solo  in  provincia.  [...]  la  provincia  come orizzonte 
limitato  in  cui  viviamo  tutti,  ognuno  nella  sua 
provincia. Questa può essere seccante e meschina, 
ma è anche ciò che dà alla vita quotidiana il  suo 
carattere intemporale e sospeso.
Gianni  Celati,  Narratori  delle  riserve,  Milano, 
Feltrinelli, 2002, p. 300.
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0.1. Premessa
Ho pensato di introdurre il mio lavoro di studio e analisi dei romanzi di Francesco 
Chiesa con due citazioni che possono suonare, ognuna a modo suo, anacronistiche. Di 
fatto, i due autori e il loro modo di guardare all'essenza dell'opera letteraria sono stati 
per  me un  importante  punto  di  riferimento:  da  un  lato  perché  mi  sono  accorto  fin 
dall'inizio  che  una  prospettiva  di  analisi  storica  era  fondamentale  per  comprendere 
l'opera dello scrittore ticinese, dall'altra perché mi sembrava altrettanto importante poter 
guardare a quei testi con un occhio «contemporaneo».
La citazione crociana – che ho scelto  con un po'  di  ironia,  consapevole  della 
freddezza che Chiesa riservava al filosofo italiano – vorrebbe riportare chi legge  a un 
periodo storico il  cui la letteratura e la critica letteraria giocavano un ruolo sociale e 
politico diverso da quello attuale. All'inizio del 900 molti scrittori ambivano a diventare un 
punto  di  riferimento  importante  in  senso  morale  e  politico  per  la  società  (vedi 
l'esperienza di d'Annunzio, ma anche di Papini, Marinetti, ecc.). E la critica letteraria, 
grazie  allo  stesso  Croce  e  a  riviste  come  «La  Voce»,  occupava  un  ruolo  culturale 
essenziale, sollecitando un dibattito ideologico oggi assolutamente impensabile. Capire 
i romanzi di Chiesa, per noi, richiede senza dubbio che si comprendano i presupposti 
storici e culturali dell'epoca in cui hanno visto la luce.
Nello stesso testo da cui ho tratto la citazione di cui sopra ho trovato un altro 
passaggio significativo: 
C'è bisogno davvero della critica per discernere il bello dal brutto? La 
produzione stessa dell'arte non è altro se non codesto discernimento, 
perché l'artista giunge alla purezza dell'espressione per l'appunto con 
l'eliminare il brutto che minaccia di invaderla; e quel brutto sono le sue 
passioni di uomo che tumultuano contro la pura passione dell'arte, sono le 
sue debolezze, i suoi pregiudizî, i suoi comodi, il lasciar correre, il far presto, 
l'avere un occhio all'arte e un occhio allo spettatore, all'editore, 
all'impresario: tutte cose che impediscono all'artista la gestazione fisiologica 
e il parto normale della sua immagine-espressione (…). (ivi, p. 80). 
Il  quadro sembra riassumere, in poche righe, l'insieme delle accuse rivolte dai 
critici a  Chiesa  nel  corso  del  900.  Se  mai,  infatti,  esista  un’oggettività  del  giudizio 
estetico,  potremmo  affermare  senza  timore,  fin  da  subito,  che  in  molti  passaggi  i 
romanzi di Chiesa non possono essere considerati esempi di letteratura particolarmente 
appassionante. Fatta salva una positiva accoglienza riservata a  Tempo di marzo,  gli 
studiosi che si sono dedicati a una seria disamina di  Villadorna  e di  Santa Amarillide 
non hanno avuto, per il Chiesa narratore, grandi parole di elogio. La totale scomparsa, 
poi, non solo dalle librerie ma anche dalla memoria dei ticinesi, dei romanzi di Chiesa è 
un effetto, e insieme un segnale eloquente di questa ricezione negativa.
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Quarant’anni dopo la morte dell’autore sembra giunto il momento opportuno per 
rivedere questo tipo di giudizio e aprire le pagine del Chiesa romanziere a una “nuova” 
analisi. La prospettiva di lettura che qui vorrei suggerire è un esame dei fenomeni di 
riaccentuazione1 a  cui  i  testi  sono  stati  soggetti,  fornendo  dunque  una  loro  nuova 
interpretazione, ben conscio del fatto che il mutamento del contesto storico ne travisa ai 
nostri  occhi  il  significato  originario.  In  particolare  vorrei  tentare,  un  po' 
provocatoriamente,  di  equiparare  Francesco  Chiesa  ai  «narratori  delle  riserve» di 
Gianni Celati (vedi il volume omonimo, Milano, Feltrinelli, 1992). Anche in questo caso 
la  proposta  non  è  esente  da  una  certa  dose  di  ironia.  Ma  proviamo  a  pensarci  
seriamente: cosa succede dei romanzi di Chiesa, infatti, se li avviciniamo con occhio 
ingenuo, come fossero cioè «forme di scrittura non forzate da obblighi esterni» (Celati, 
p. 9), come «modi per ritrovare riserve di cose da leggere attraverso la scrittura» (ivi, p. 
10), insomma come frutti di un intimo e genuino lavoro di elaborazione, che nasce da un 
tentativo di comprensione della realtà?
È evidente che al momento della loro pubblicazione i tre romanzi erano opere 
letterarie in senso tradizionale, cioè tutt'altro che spontanee o occasionali. Si trattava, 
come vedremo,  di  operazioni  artistiche  con  una  chiara  fisionomia  ideologica  e  una 
costruzione narrativa molto raffinata. Quello che mi ha impressionato, però, fin dalla 
prima lettura,  è  la  loro  autenticità,  o  meglio,  la  forte  scelta  mimetica  della  prosa di 
Chiesa. Attraverso una finzione molto realistica – per stile linguistico,  ambientazione 
geografica, situazioni narrate – l’autore ha cercato di affrontare, per primo in Ticino, temi 
e  problemi  di  grande  spessore  psicologico  e  sociale.  L'argomento  è  decisamente 
“ticinese” e, per questo, i tre romanzi potrebbero essere ritenuti come altrettanti specchi 
offerti al mondo in cui egli viveva. Chiesa, insomma, sembra affidare ai suoi romanzi, 
più ancora che alle sue liriche o ai suoi racconti, una materia problematica, mosso in  
apparenza da una sincera, urgente volontà di capire, e forse di spiegare, il mondo che 
lo  circondava.  Visto  in  questa  prospettiva,  il  suo  lavoro  assume  una  dimensione 
interlocutoria, indagatoria, di taglio sociologico, e i testi tornano ad essere stimolanti.
La mia impressione, che vorrei condividere con chi legge, è che in quelle pagine 
così neglette ci siano elementi di interesse, se non di bellezza, degni di essere riscoperti 
e, comunque, di diventare nuovamente spunti di discussione. Va considerato del resto 
che negli ultimi anni l'attenzione sulla sua opera si è risvegliata grazie ad alcuni docenti 
ticinesi  delle  facoltà  elvetiche  di  italianistica  e  grazie  anche  al  rinnovato  interesse 
1
 Bachtin, Estetica e Romanzo (Torino, Einaudi, 1979 p. 226) «processo che riguarda la 
nostra percezione delle distanze e degli accenti restrittivi d'autore, cancellando per noi 
le sfumature [del significato] e spesso distruggendole affatto»
8
attorno ai  materiali  chiesiani  dell'Archivio Cantonale,  arricchito recentemente da una 
donazione dei famigliari dello scrittore ticinese1. Il mio lavoro vorrebbe inserirsi in questo 
filone  e  collaborare,  per  quanto  possibile,  a  costruire  un  discorso  critico-letterario 
attorno a Chiesa. Il mio primo ringraziamento va alla Professoressa Tatiana Crivelli che 
ha creduto in questo progetto e ne ha aiutato la gestazione, iniziata più di dieci anni fa. 
1 Si vedano ad esempio lo studio di Tempo di Marzo compiuto da Francesca Ranzanici 
per la sua tesi di laurea all'Università di Friborgo, relatore Prof. Alessandro Martini, e 
inoltre gli importanti volumi di Irene Botta (2009) e Giampiero Costa (2010) editi dal 
Dipartimento educazione cultura e sport del Cantone Ticino.
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0.2. Introduzione
Più il tempo passa e più, nella galleria di ritratti dei personaggi importanti della 
cultura ticinese, l'immagine di Chiesa sbiadisce. Passatemi la metafora fotografica: è 
come una di quelle stampe ingiallite, che sono state mal fissate sulla carta per un errato 
uso degli acidi di sviluppo e che sono destinate, con il passare del tempo, a perdere 
l'informazione visiva. La figura di Chiesa, dopo aver giocato nel cantone un ruolo quasi 
monumentale,  inusitato,  nei  primi  decenni   del  900,  non sembra essersi  fissata nel 
sentimento dei ticinesi. I motivi potrebbero essere molti: una naturale reazione al ruolo 
predominante, a volte decisamente invadente, esercitato dalla figura di Chiesa nei più 
svariati ambiti nella cultura del Cantone Ticino; un sentimento di liberazione e di sollievo 
per essersi lasciati alle spalle un personaggio dal carattere difficile, a volte decisamente 
scontroso; forse addirittura un senso di rigetto per quel ruolo di potere che Chiesa ha, 
più o meno consciamente, interpretato in molti momenti della sua attività e che, alla fine, 
gli ha procurato più antipatia che simpatia.
A suo favore vanno ascritte naturalmente una serie di attenuanti, anzitutto il fatto 
che la sua personalità, in senso biografico e culturale, si è formata in una delle epoche 
più complesse della storia moderna. Più il tempo passa e più, chi giudica oggi, ha perso 
il  contatto  con  quegli  avvenimenti,  con  quella  temperie  storica  percorsa  da  febbri 
letterarie e da ideologie esasperate. "Fissare" la figura di Chiesa significa quindi mettere 
in luce il  soggetto e il  suo  arrière plan,  distinguendoli  accuratamente l'uno dall'altro, 
individuandone in particolare gli elementi che compongono lo sfondo: forse solo così si 
potrà scoprire correttamente la sua immagine e cominciare a guardarla con il dovuto 
distacco critico. Il carattere e la personalità di Chiesa, a quarant'anni dalla sua morte, 
sono  ormai  affidati  alle  sue  opere,  che  risultano  però  in  gran  parte  sconosciute  al 
pubblico  contemporaneo,  invecchiate  e  ingiallite  come  sono  negli  scaffali  delle 
biblioteche.  Chiesa ha scritto moltissimo, questo è certo.  Con un atteggiamento che 
rasenta probabilmente la grafomania, ha concatenato sonetti  a racconti,  articoli  per i 
giornali a riflessioni filosofiche. Fin dagli inizi della sua carriera di pubblicista ha voluto 
“dire”,  ha  inteso  esprimere  giudizi  e  riflessioni  per  comprendere  la  realtà  che  lo 
circondava,  per  scoprire/inventare  una  personalità  culturale  al  lembo  di  terra 
contraddittorio e complicato in cui viveva. Di questo gli dobbiamo dare atto: ha cercato 
di porsi domande difficili, alle quali, del resto, nessuno sembra essere riuscito a dare, 
fino ad oggi,  altre o migliori  risposte.  Fra queste,  una delle  più importanti  questioni 
sollevate dalla sua opera è quella relativa alla ricerca e all'affermazione di un’identità 
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civile attraverso la letteratura. Quasi come Manzoni (se non Dante...) e come Carducci, 
Chiesa si è caricato di un compito assolutamente improbo: dare una dignità letteraria, 
fornire una tradizione di parola e di pensiero ad una regione che non ne aveva mai 
avuto i mezzi, né del resto aveva mai sentito la necessità di averne. Con il sentimento,  
discutibile ma oggettivo, di essere l'unico all'altezza di rivestire il ruolo di educatore di un 
popolo,  di  creatore  di  un  sentimento  nazionale,  Chiesa  lavorò  strenuamente  alla 
costituzione di uno spirito identitario che passasse attraverso la condivisione di valori 
culturali specificamente legati al territorio. Da un punto di vista critico, la condanna è 
ormai stata pronunciata: la sua fu una battaglia di retroguardia. In un’epoca che vedeva 
affermarsi  le  voci  più  libere  e  creative,  più  feconde  della  letteratura  italiana,  il  suo 
contributo  rimaneva  infatti  sostanzialmente  ottocentesco,  così  come  ottocentesche 
risultavano la sua lingua e il  suo pensiero. Lavorate all'estremo, frutto di una perizia 
tecnica magistrale ma arida, le sue rime sono simili alle sculture che decorano il Duomo 
di Milano:  per quanto raffinate, rimangono invisibili,  isolate nella loro altezza.  D’altro 
canto  le  sue  prose,  altrettanto  curate  e  perfette,  sembrano  invece  meno  solide  e 
autorevoli:  a  volte  scontano la  presenza di  un  narratore onnipresente e  asfissiante; 
spesso  risultano  come  sterilizzate  da  un  rigore  morale  un  po'  sciovinista  e  molto 
borghese;  non di  rado la  pagina è tecnica,  rigida,  come se la  fatica del  raccontare 
trasudasse  dal  dettato,  come se  la  fluidità  dell'immaginazione  fosse  costantemente 
controllata dal formalismo. La struttura romanzesca, in particolare, è spesso percorsa 
da una sorta di confusione, vaghezza, che rende la lettura poco piacevole, snervante. 
Non è dunque un caso che, a parte il grande successo di  Tempo di marzo (forse un 
successo  “scolastico”,  più  che  letterario),  il  resto  della  produzione  romanzesca 
chiesiana  sia  andato  incontro  all'oblio.  Perché  dunque  occuparsi  di  Chiesa  e  in 
particolare  dei  suoi  romanzi?  Perché  il  suo  sincero  desiderio  di  raccontare  è 
sicuramente degno di  essere  recuperato.  Ben oltre  che nelle  sue liriche e  nei  suoi 
racconti, è nei romanzi che Chiesa sembra aver cercato di scrivere una sorta di epopea 
ticinese,  di  dare forma a ciò di  cui  una regione ha bisogno per  riconoscersi.  Tanto 
quanto i lombardi trovano le loro radici nel romanzo manzoniano, tanto quanto i siciliani 
fanno riferimento a Verga, i toscani a Fucini, i triestini a Svevo, ecc.; tanto quanto gli 
svizzeri  tedeschi  si  riconoscono  in   Gottfried  Keller,  in  Pestalozzi;  e  tanto  quanto  i 
romandi ritrovano se stessi in  Ramuz o in Rousseau; così nei suoi romanzi Chiesa 
sembra aver cercato, analogamente a quanto faceva il fratello Pietro in pittura, di capire 
la sua terra e di dare ai ticinesi una galleria di ritratti in cui riconoscersi. L'operazione, 
con il senno di poi, può essere ritenuta fallimentare. I motivi sono molti, ed emergeranno 
in dettaglio nelle pagine seguenti. Tuttavia, è certo che una vera lettura critica di queste 
opere chiesiane è mancata e che nessuno si è preso la briga di capire i suoi romanzi, di 
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studiarli in modo approfondito. Come potremo vedere, infatti, le analisi della sua opera 
romanzesca sono rimaste in superficie, si sono incardinate su una serie di stereotipi, 
continuando a girare sugli  stessi  argomenti  per decine d'anni.  Alla  mancanza vorrei 
cercare di rimediare con questo lavoro, proponendo una lettura critica contemporanea, 
che prenda in considerazione cioè aspetti  narratologici,  sociologici  e psicologici.  Nel 
percorso d'analisi cercheremo quindi di capire cosa abbia scelto di raccontare Chiesa 
nei suoi romanzi, conservando, come detto, il massimo rispetto per la sua scrittura e per 
la sua struttura affabulatoria. Nessuno, infatti, ha tentato ciò che Chiesa ha intrapreso, e 
nessuno è riuscito ad arrivare là dove lui è arrivato: e questo suo impegno merita, se 
non la nostra simpatia, certo tutto il nostro rispetto.  
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1. Inquadramento storico della vicenda umana e della fortuna 
letteraria
1.1 Lo scrittore e il personaggio politico
Francesco Chiesa muore a Lugano l'8 giugno 1973: avrebbe compiuto 102 anni il 
7 luglio. Personaggio davvero unico fra i molti nella storia della letteratura e della cultura 
ticinese   del  900,  degli  ultimi  tre  anni  della  sua  vita  ci  rimane  un  resoconto  quasi 
quotidiano.  I  Colloqui  di  San  Silvestro,  di  Romano  Amerio,  contengono  infatti  la 
trascrizione degli incontri che ebbero luogo tra i due uomini di cultura tra il 15 maggio 
1970 e il giorno della morte di Chiesa. Il volume di Amerio è importante da molti punti di 
vista: per chi non conosca Chiesa rende chiara la misura della preparazione culturale e 
della profondità di pensiero dell’autore, mentre l'atmosfera piena di sussiego che regna 
durante gli incontri tra i due professori dà invece un'immagine della formalità dei rapporti 
tra i membri della classe intellettuale del dopoguerra. La temperie culturale dell'epoca, 
in  realtà,  stava  mutando  sotto  la  spinta  degli  avvenimenti  storici  e  politici 
sessantotteschi, ma nei Colloqui tra Amerio e Chiesa si respira tutt’al più un’aria di fine 
ancien régime, mentre risulta chiara l’estraneità della figura di Chiesa alla Lugano del 
boom  economico.  Fuori  dalla  sala  da  ricevimento  della  casa  in  Viale  dei  Faggi  a 
Cassarate  il  mondo  pulsa  di  un  ritmo  diverso.  Una  pagina  dei  Colloqui sembra 
particolarmente  indicativa:  quella  datata  18  giugno  1971.  Vi  si  legge  l’annotazione 
seguente: «Oggi non si è parlato che dei discorsi dei critici al Simposio in suo onore.  
Tranne  Prezzolini  e  i  nostrani,  nessuno  di  loro  conosceva  bene  il  soggetto  di  cui  
parlava. (...) Così il Simposio riuscì in gran parte un puro parlato». Si era tenuto infatti in 
quei giorni a Lugano, dal 10 al 13 giugno, un convegno letterario che, partendo dal 
pretesto  del  centenario  dello  scrittore  ticinese,  promuoveva  una  riflessione  sulla 
letteratura  svizzera  del  '900.  Ad  animare  «Le  quattro  letterature  della  Svizzera  nel 
secolo di Chiesa» furono invitati studiosi e scrittori italiani di primissima importanza. Ma 
gli  atti  del  convegno,  pubblicati  nel  1975,  testimoniano di  una sorta di  reverenziale 
rispetto, di un plauso unanime dai toni quasi imbarazzanti, verso l'opera di Chiesa. La 
lista dei nomi chiamati alla celebrazione è lunghissima: Bruno Migliorini, Carlo Bo, Reto 
Roedel,  Mario Soldati,  Piero  Chiara,  Enrico Falqui,  Dante Isella,  Giancarlo Vigorelli, 
Adriano Soldini, Mario Agliati, Felice Filippini. Ognuno, dal suo punto di vista, cerca di 
sottolineare gli aspetti meritevoli e positivi dell'opera chiesiana, né, data l’occasione, ci 
si poteva certo aspettare che qualche voce critica potesse alzarsi. Eppure il  formale 
dibattito si chiude con un intervento, quello di Filippini, che suona come una sorta di 
condanna a morte: «L'après Chiesa, c'est moi!». La storia ha poi dimostrato che Filippini 
sbagliava, almeno per ciò che lo riguardava personalmente, ma è innegabile che, dopo 
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quel simposio, la figura di Chiesa andò incontro ad un rapido oblio. Nonostante Mario 
Agliati in un suo articolo scritto in occasione del centenario (Luce lungo il cammino della  
sua gente, in «Almanacco Ticinese», 1971, p. 1), avesse prescritto «Quel che si deve 
dire ora di Francesco Chiesa», e avesse disegnato una lucida biografia culturale dello 
scrittore di Sagno per cercare di chiarire i tratti più controversi della sua vicenda politica, 
il ricordo di Chiesa svanì abbastanza velocemente. Eppure la sua opera è stata quella 
di un pioniere, e oggi ci sono chiari i motivi per cui, nel 1927, celebrando il trentesimo 
anno  della  sua  carriera  di  insegnante,  Giuseppe  Motta   poté  scrivere:  «Prima che 
apparisse Francesco Chiesa, il cantone Ticino non aveva mai avuto un uomo che si 
fosse dato con passione e con attitudini pari alle sue allo studio e al culto della propria 
lingua. Se oggi è lecito parlare di una letteratura ticinese, il merito prevalentissimo ne 
risale al Chiesa» (Nel trigesimo di insegnamento, Lugano, Grassi, 1927, p. 80).
1.2. Chiesa come figura condizionante della cultura ticinese
È innegabile che Francesco Chiesa sia stato un personaggio anomalo e, in certi 
momenti, addirittura scomodo nella vita culturale del cantone. Per la sua intelligenza 
vivace e pronta,  per il  suo carattere forte e combattivo,  si  era meritato un ruolo da 
leader  fin  dalle  scuole  medie.  In  qualche  modo,  con  Chiesa,  il  Ticino  scoprì  di 
possedere una figura carismatica in cui afflato poetico, verve polemica e vivacità politica 
convivevano, come in analoghe e coeve figure della cultura italiana. In effetti possiamo 
dire  oggi  che  paradossalmente  egli  riassunse in  sé,  da  un certo  punto  di  vista,  gli 
attributi manzoniani di padre della lingua, quelli carducciani di cantore della società e 
persino (lo testimoniano le sue prime prove letterarie gotico-scapigliate) quelle del poeta 
maledetto  sentimental-decadente  alla  d'Annunzio.  Come  nota  bene  nell'articolo 
segnalato più sopra Agliati,  che di  Chiesa è sicuramente il  biografo più preparato e 
devoto, «La Musa ticinese ritrovava, o meglio, trovava finalmente un nome» (Luce sul  
cammino della nostra gente, p. 6), e ancora: «il poeta s'era fatto insomma, nella sua 
provincia, una sorta di vate» (ivi, p. 9). Essere poeta, del resto, in quello scorcio tra fine 
ottocento e inizio novecento significava vivere l'impegno letterario con grande visibilità, 
mescolare idealismo e letteratura senza temere un'esposizione pubblica della propria 
persona.  Le  lotte  politiche  sembravano  quasi  nutrirsi  di  poesia  e  di  prosa,  e  gli 
intellettuali  di  allora trarre dalla  letteratura i  modelli  degli  eroi  che avrebbero dovuto 
costruire la società del futuro. Anche Chiesa, come molti dei suoi colleghi italiani, sarà 
affascinato  dai  grandi  ideali  sociali  del  dopoguerra,  dall'internazionalismo  e  dal 
socialismo,  pur  senza  mai  compiere  il  passo  decisivo  dell'adesione  al  movimento 
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politico  antiborghese.  Certo  le  fondamenta  ideologiche  della  sua  Calliope sono 
evidentemente populiste e sottolineano il ruolo fondamentale che gioca il proletariato 
nella società industriale e urbana moderna. La passione per la letteratura per Chiesa 
non andava quindi  disgiunta da uno spirito  analitico,  da una volontà  di  utilizzare la 
pagina scritta per muovere una critica sociale, anche aspra, al mondo in cui viveva. Le 
celebri Lettere iperboliche, pubblicate a cadenza quindicinale sulla sua «Piccola rivista 
ticinese», facevano discutere, e scuotevano l'opinione pubblica. Come osserva ancora 
Agliati: «Da quel momento politicanti e pubblicisti furono pur costretti a porre un po' più 
di  attenzione in  quel  che facevano e scrivevano» (ivi,  p.  9).  Chiesa,  dal  canto suo, 
assunse con grande passione il  ruolo  di  vero  e  proprio  censore  «cantonale».  Così 
spiega la sua posizione, anni dopo, nel suo articolo sulla «Voce» intitolato Per il Ticino e  
l'Università italiana: 
Il Ticino è travagliato anche da una malattia alla cui guarigione non basterà 
forse la fondazione di un istituto di alti studi. È la malattia che tentai alquanto 
grossolanamente, di determinare dieci anni fa nelle mie Lettere iperboliche: 
ma più complessa e più profonda che allora mi paresse. Il Ticinese vive 
illuso di essere l'uomo libero per eccellenza: in realtà egli è il liberto, o il 
figlio del liberto: il libertino. Con questa aggravante: che non si è affrancato 
di propria iniziativa, ma la liberazione gli venne accidentalmente, per opera 
di forze estranee. («La Voce» 15 agosto 1912; in Bonalumi, La giovane 
Adula, 1970, p.141). 
Il  momento in cui Chiesa assunse il  ruolo di insegnante al Liceo Cantonale di 
Lugano (1897) coincise col fiorire della sua attività artistica e la sua figura divenne ancor 
più importante, visto anche il riconoscimento di cui godeva nel mondo culturale italiano. 
La ricostruzione storica fornita da Irene Botta in margine alla recente edizione critica di 
Calliope (Locarno, Edizioni dello Stato del Cantone Ticino, 2009), testimonia di quanto 
le opere letterarie di Chiesa, in versi e in prosa, venissero apprezzate in Italia, dove 
poeti ed editori erano molto attenti alle sue sperimentazioni. Nel 1914, infine, Chiesa 
diventa Rettore del Liceo. Il  nuovo ruolo istituzionale rende ancora maggiore la sua 
influenza sulla politica culturale cantonale: lo scrittore prende parte sempre più come 
protagonista  alle  discussioni  culturali  e,  in  particolare,  a  quelle  legate  alla  difesa 
dell'italianità  del  cantone.  In  un  Ticino  che  si  temeva  esposto  al  rischio  della 
germanizzazione (si veda la vicenda dell'«Adula», rivista nata su iniziativa di un gruppo 
di intellettuali  ticinesi per sostenere la causa dell'italianità1)  Chiesa assume posizioni 
filoitaliane decise, per le quali sarà in seguito criticato. La sua scelta di campo sembrò a 
1 Se ne sono occupati, oltre a Giovanni Bonalumi nel testo già citato, anche Ferdinando 
Crespi in Ticino irredento, Milano, 2004 , Pierre Codiroli, L'ombra del Duce, Milano, 
1988 e Mauro Cerutti in Fra Roma e Berna, La Svizzera italiana nel ventennio 
fascista, Milano, 1986 .
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molti, infatti, piuttosto politica che non semplicemente culturale. E ciò finì certamente 
per inquinare il giudizio sulla sua opera (questo il tema che ci interessa) di una parte dei  
ticinesi. Col senno di poi, e cercando di superare ogni polemica ideologica, è evidente 
che Chiesa fu un elemento di spicco dell’élite politica del Ticino di primo 900, di quella 
generazione di cui erano parte personaggi come Emilio Bossi,  Eligio Pometta, Carlo 
Salvioni, Giuseppe Motta, Rinaldo Simen, Giuseppe Cattori, Romeo Manzoni, Alfredo 
Pioda e molti  altri.  A questa generazione si  deve la modernizzazione del cantone in 
ambito  educativo,  letterario,  architettonico  e  storico,  e  furono  questi  nomi  che 
contribuirono a modificare e attualizzare legislazione e strutture dello Stato all'inizio del 
nuovo secolo. Per questa loro opera uno dei principali punti di riferimento culturali ed 
ideologici fu naturalmente la realtà sociale, culturale e politica italiana. Il legame affettivo 
che univa Ticino e Italia giunse al suo culmine durante la prima guerra mondiale, con 
Chiesa  dichiaratamente  interventista:  «Finché  Dante  e  il  Manzoni,  il  Machiavelli,  il 
Foscolo e Carducci saranno maestri nelle nostre scuole e compagni nella nostra vita, 
dovremo attribuire  meglio  che alla  Storia  francese e tedesca,  attenzione alla  Storia 
italiana» dichiarava il  Nostro dalle pagine del «Corriere del Ticino» nel 1916 (Vita e 
opere di F. C., Chiasso, 1971, p. 410). La retorica della vittoria portò poi con sé una 
sempre maggiore vicinanza di sentimenti tra lo scrittore e la patria culturale italica, ma in 
nome della sua scelta ideologica, Chiesa si trovò più tardi a usare toni che appariranno 
ambigui. L'avvento del fascismo, che perseguiva una sua politica di difesa dell'italianità 
romana, infatti, chiuse il cerchio in modo imprevisto: la posizione di Chiesa si trasformò, 
di fatto, in un'adesione alle politiche culturali mussoliniane: 
La verità è che noi appartenendo alla Confederazione svizzera, dobbiamo 
rappresentare in essa dignitosamente ed umilmente la nostra civiltà nativa e 
che questa civiltà non può mantenersi viva e operante senza attingere 
continuamente alle sue fonti. [...] Già, il fascismo. E qui è necessario dire 
alcune parole chiare. Il fascismo in Italia è la nazione; fuori d'Italia può 
trovare consensi, dissensi ed essere giudicato nei modi più diversi. Tutti 
sanno che le sue idee fondamentali e i suoi metodi non corrispondono ai 
principi e alla pratica del nostro reggimento repubblicano democratico. Ma a 
non essere dominati da una furiosa passione, bisogna pur riconoscere che il 
fascismo è un fenomeno storico della massima importanza1. 
Le uscite pubbliche di Chiesa in difesa delle scelte politiche e militari del governo 
italiano  fecero  scalpore  nella  parte  dell'opinione  pubblica  ticinese  che  detestava  il 
regime  fascista.  Una  calzante  interpretazione  dell'atteggiamento  chiesiano  ce  la  dà 
Pierre Codiroli,  nel  suo  L'Ombra del Duce,  p.187.  A proposito dell'articolo scritto da 
Chiesa nel marzo 1941 in difesa di un'Italia che veniva criticata unanimemente in Ticino 
1 Articolo pubblicato su «Gazzetta Ticinese» del 1/7/1929, citato da Crespi, Ticino 
irredento, p.127. 
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per l'aggressione militare alla Grecia, Codiroli osserva: 
Disturbava l'opinione pubblica ticinese la posizione censoria di fondo 
chiesiana, cioè quell'ergersi a giudice e interprete dei sentimenti popolari, al 
Chiesa poco noti, ma soprattutto l'ambigua posizione sottesa al testo che, 
destoricizzando il problema dell'italianità ed enunciandolo in termini astratti e 
generali, serviva, in definitiva, ad omologare, […] il naturale ed innato 
obbligo per i ticinesi di amare la Gran madre; l'Italia fascista, alleata degli 
aggressori nazisti, e non ltalia della tradizione liberale e risorgimentale, 
punto di riferimento della cultura cantonale di inizio secolo, evocata a più 
riprese dal poeta.
Chiesa fu senza dubbio un simpatizzante del fascismo, così come, del resto, lo 
furono molti intellettuali italiani appartenenti all'area vociana. Basterà ricordare, a titolo 
di esempio, la celebre presa di posizione di Prezzolini: 
Siamo storici? E allora addio antifascismo netto. Io non capisco come ci si 
possa mettere contro il fascismo se non si esce dalla considerazione storica. 
Il fascismo esiste e vince: vuol dire per noi storici che ha ragioni sufficienti 
per ciò.1  
Anche se vicino al fascismo, Chiesa aveva però la possibilità di non dover aderire 
al  movimento  politico:  il  suo  ruolo  istituzionale  lo  costringeva  del  resto  a  difendere 
piuttosto  la  posizione  neutrale  della  Svizzera  e  a  mantenere  salde  le  istituzioni 
elvetiche2.  Con una sorta di  acrobazia ideologica egli  sostenne invece che la difesa 
dell'italianità era necessaria per rafforzare l'appartenenza del Ticino alla Svizzera, la 
nazione-madre  la  cui  multiculturalità  era  un  valore  assoluto3.  L'esito  della  seconda 
guerra mondiale e la caduta del fascismo promossero un mutamento radicale, creando 
una nuova élite intellettuale all'interno dell'italianità. Un'élite, peraltro, che si era formata 
1  Da: Lo storicismo di un mistico, in «La Voce», 7 dicembre 1922, citato da G. Luti, La 
letteratura nel ventennio fascista, Firenze, La Nuova Italia, 1995, p. 17. 
2  Un suo errore politico fu in realtà aderire ai Comitati d'Azione per l'Universalità di 
Roma, un'istituzione fascista a pieno titolo, per cui fu criticato dallo stesso Consiglio 
di stato ticinese. Ne parleremo più oltre, a proposito di Sant'Amarillide.
3 Sull'argomento ha discusso ampiamente e con misura Mario Agliati, nella sua 
introduzione a Raduno a Sera di pagine sparse, pp. 52 e sgg. Informazioni storiche 
più articolate su Ticino irredento di Ferdinando Crespi, Milano, Franco Angeli, 2004, 
in cui si documenta il coinvolgimento di Chiesa e dei suoi famigliari in vicende 
politiche ticinesi che mostrano forti rapporti con il fascismo e con le frange 
nazionaliste del cantone (p. 257) – e in La giovane Adula di Giovanni Bonalumi, 
Chiasso, Elvetica, 1970. Si veda anche il già ricordato, fondamentale, lavoro di Mauro 
Cerutti, Fra Roma e Berna, Milano, Franco Angeli, 1986. Si veda anche l'ironica 
allusione di Giovanni Orelli, in Il sogno di Walacek, Torino, Einaudi, 1991, p.78: «E 
Francesco Chiesa avrebbe tenuto un discorso botanico moralistico per dire che 
calpestando il fiore italiano cresciuto nel giardino svizzero lo svizzero danneggiava il 
suo stesso giardino. A Chiesa bisognava dare il Gran Premio Schiller bis e tris»,
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in parte anche come corrente critica all'interno del fascismo stesso (si veda il caso di 
Elio  Vittorini).  Figure  come quelle  di  Giovan Battista Angioletti  e  Gianfranco Contini 
(attivi a Lugano dall'inizio degli anni 40) hanno poi lasciato anche nel nostro cantone 
importanti tracce di quei fermenti culturali, suscitando interesse e attenzione tra i giovani 
intellettuali  ticinesi.  Proprio nella generazione in cui si sono distinti  Piero e Giovanni 
Bianconi, Giorgio e Giovanni Orelli, Felice Filippini, Pio Ortelli, Amleto Pedroli, si generò 
una  sorta  di  tacito  rifiuto,  quasi  un  imbarazzo  con  conseguente  «rimozione»,  delle 
personalità ticinesi compromesse col fascismo. Una delle vittime illustri fu ad esempio 
Piero Scanziani,  che scontò il  suo giovanile coinvolgimento in alcune organizzazioni 
fasciste con una sorta di ostracismo dal mondo della cultura ufficiale del cantone. Ma, 
per quanto ragionevoli e storicamente verificate, le accuse a Chiesa di favoreggiamento 
verso il regime mussoliniano vanno lette oggi contestualmente alle vicende dell'epoca: 
non del tutto insincera (per quanto ambivalente e ingenua) pare ad esempio in Chiesa 
la difesa assoluta dell'italianità, fondata su una prospettiva ideale, letteraria e storica. 
Meno comprensibile,  invece,  il  fatto  che essa non tenesse conto  dei  più  complessi 
problemi sociali  e politici  generati  dal  fascismo. In altre parole,  quella di  Chiesa era 
sicuramente un'adesione ai «miti» dell'italianità, a Manzoni, Dante, che permettesse al 
Ticino di preservare la sua radice culturale «sana»: 
Noi dobbiamo studiarci di conservare all'italiano i suoi suoni giusti e nativi 
anche perché è un dovere, da parte nostra, di non diminuire, con una 
pronuncia errata e rozza, la mirabile bellezza della nostra lingua. Musica 
stupenda la nostra lingua. Non è presunzione né vanagloria affermare che la 
lingua italiana è una delle più belle di quante ne siano mai state parlate su 
questa terra (…) A me è capitato più volte di tenere conferenze e letture 
nella Svizzera tedesca e francese, dinanzi ad uditori composti solo in parte 
di persone che erano in grado di capire quello che dicevo: gli altri, pur 
sapendo di non poter tener dietro al discorso, erano tuttavia intervenuti, ed 
alla fine mi dissero, in tono di perfetta sincerità, il vivo piacere che avevano 
provato. Non certo per merito mio, ma della lingua mia1.
La  tenacia  di  quella  volontà  ci  appare,  nella  migliore  delle  ipotesi,  quasi  una 
cocciutaggine,  un  voler  vantare  legami  culturali  di  prestigio  per  dare  sollievo  a  un 
sentimento di inferiorità: un po’ come quando i membri di una famiglia povera cercano di 
scoprirsi antenati ricchi e nobili per godere, a distanza, di quella ricchezza. A meno che 
la spiegazione per questo ambivalente sentimento non fosse diversa e da collegare, più 
che  altro,  alla  sua  ambizione  artistica.  Nell'attività  di  scrittore  Chiesa  investiva 
moltissime  energie.  In  materia  editoriale  il  suo  carattere  calcolatore  e  ambizioso 
traspare  chiaramente,  ad  esempio,  dal  Carteggio con  il  suo  editore  modenese 
Formiggini, pubblicato recentemente da Giampiero Costa (Locarno, Edizioni dello Stato 
1 Il Galateo della lingua, in Vita e opere, pp. 53-4. 
18
del Cantone Ticino, 2010). Non è davvero escluso che a muovere il suo atteggiamento 
filo-italiano non contribuisse anche, in qualche modo, un tenace retropensiero d'artista 
che cercava affermazione e successo nel mondo letterario della penisola. 
 1.3 L'oblio dopo la morte
Rileggendo l'articolo pubblicato da Mario Agliati sulla «Rivista di Lugano» del 21 
giugno 1973 sembra di  cogliere già il  senso di  un abbandono. «Pochi  i  convenuti», 
scrive, al funerale luganese di Chiesa, che anticipava la cerimonia ufficiale nel Cimitero 
di Sagno. Poi Agliati prosegue:
Un conoscente ci aveva telefonato da lontano. "Gli faranno i funerali di 
Stato?" Evidentemente non conosceva Chiesa, o non aveva capito nulla di 
lui. Ci vien a mente Vittorio Alfieri "Tomba fregiar d'uom che ebbe regno - 
vuolsi, e por gemme ove disdice alloro". Ma non è nemmen questo il caso. I 
funerali semplicissimi di Francesco Chiesa nel suo villaggio non hanno 
voluto aver nessun movente polemico; e non gemme certo ma nemmeno 
alloro, sempreverde a cui Francesco Chiesa certo non pensava, e che forse 
nemmeno poteva amare.  L'epilogo terreno è stato consono alla vita e 
costituisce insomma una estrema lezione. (pp. 1-2).
Da vero gentleman Agliati sembra astenersi qui da ogni giudizio, ma una sorta di 
amarezza di fondo traspare. Per un uomo che aveva avuto un'importanza così grande 
nel cantone Ticino l'assenza dei funerali di Stato sembra segno di una precisa scelta 
politica. Del resto Chiesa stesso l'aveva annotato in uno dei suoi ultimi scritti: il grosso 
problema di una vecchiaia protratta così a lungo è quello di far perdere a una persona 
ogni collegamento con l'epoca in cui si è affermata e alla quale ha dato il meglio delle 
proprie forze. Nel 1969, in occasione della riedizione dei Racconti del mio orto, Chiesa 
scriveva a  Scanziani,  il  quale  gli  chiedeva se potesse fornirgli  qualche testo  critico 
pubblicato di recente in merito ai suoi lavori:
Un'altra cosa mi duole di non potere: favorirle un elenco di critici italiani e 
svizzeri che si interessano alla mia opera. Ce n'è? Un tempo sì: Pancrazi, 
Cecchi, Momigliano, Benco. Anche, benché non fossero determinatamente 
critici, Borgese, Ojetti, Bontempelli... ma son tutti morti. Tra gli svizzeri, 
Ziegler, vivo ancora, lui. E tra gli italiani vivi, il buon Tecchi, Prezzolini, 
Falqui... Vede in che stato d'isolamento son venuto a trovarmi: colpa di chi 
campa troppo a lungo»1. 
Sopravvissuto a sé stesso, Chiesa era rimasto isolato dal mondo culturale e pochi 
intellettuali condividevano e potevano condividere il suo punto di vista sulle cose e la 
società, pochi avendo vissuto la storia sociale in cui era maturato il  suo pensiero. Il 
Ticino era proiettato verso uno sviluppo culturale in cui l'opera di Chiesa era vista come 
1 Pp. 276-78, Racconti del mio orto, Elvetica, Chiasso, 1969.
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figlia  di  un'epoca  dimenticata,  da  dimenticare.  Le  parole  di  Adriano  Soldini,  un  po' 
formali e cariche di una carica profetica smentita dai fatti, hanno un sapore molto chiaro 
del sentimento misto di timore reverenziale e quasi di fastidio:
Que signifie donc cette active présence de Chiesa et de sa vive clairesse? 
Pour nous, certes, elle est un avertissement. Une si longue vie d'écrivain, 
d'homme de lettres, d'homme présent à chaque moment et a chaque 
événement de la vie publique, signifie quelque chose pour le pays. Ce sont 
justement de telles présences qui donnent une idée de la continuité et de la 
valeur d'une tradition civilisée, qui permettent de faire le compte de 
constantes historiques d'un peuple, réunies et revécues en un moment 
particulier de l'histoire. (La présence de F. Chiesa, in Le Tessin des 
Tessinois, 1961, p. 116). 
E del resto, il carattere stesso di Chiesa può aver lavorato per produrre una quasi 
spontanea emarginazione dello scrittore. Già nel 1927 Tarabori annotava1: «Il fatto di 
vivere  appartato,  lontano  da  ogni  chiesuola  o  conventicola  letteraria  e  lo  stesso 
temperamento aristocratico e schivo dell'artista non devono aver nuociuto alla fama del 
Chiesa, se pure hanno ritardato il riconoscimento pieno e definitivo». Si era allora nel 
pieno della gloria dell'autore: aveva pubblicato da poco Tempo di marzo2.  
1 Francesco Chiesa nel suo trigesimo anno di insegnamento, Grassi, Lugano, 1927, 
p.127.
2 Irene Botta, nell'introduzione all'Edizione critica di Calliope, Bellinzona, 2009, 
sintetizza molto bene i motivi della progressiva esclusione della figura di Chiesa dalla 
dinamica sociale e culturale del Ticino:  «l'incessante mutare dello spirito dei tempi, 
unitamente all'eccezionale longevità dell'uomo, fecero sì che che la tenace sua 
presenza di scrittore, di alacre organizzatore di cultura e letterato civilmente 
impegnato finisse per essere sempre più recepita dalle nuove generazioni come 
ingombrante traghettatrice di logore tradizioni conservative. L'insofferenza nei suoi 
confronti s'acuì soprattutto nel decennio che corre fra gli anni '40 e '50 del Novecento, 
quando in Ticino fiorirono poeti e narratori educati a nuovi valori e di differente 
temperamento (fra i nomi più noti spiccano quelli di Felice Filippini, Giorgio Orelli e 
Plinio Martini), la più parte dei quali si raccoglieva attorno a intellettuali «militanti» 
quali Giovan Battista Angioletti e Gianfranco Contini, sentiti come fecondi promotori 
e fervidi sostenitori di nuove idee e iniziative, letterarie e civili» (p.XLII).
20
 2. Riassunto delle acquisizioni critiche su Chiesa narratore allo stato 
attuale della ricerca
2.1. Chiesa sotto la lente 
L'opinione generale della critica, espressa anche in tempi relativamente recenti3 è 
che Chiesa abbia dato prova delle sue migliori doti letterarie nelle vesti di poeta:
Francesco Chiesa è stato, forse, ed è la mente più raziocinativa e più 
serrata della poesia italiana del sec. XX. [...] Per le ragioni ora dette, la 
poesia dev'essere con assoluta certezza la parte più schietta e durevole 
dell'opera di Francesco Chiesa, non offrendo al poeta lo strumento della 
scrittura prosastica una altrettanto piena possibilità di attuazione dei temi e 
dei motivi fondamentali della sua ispirazione. Chi osservi anche le prose 
migliori, i romanzi Tempo di Marzo (1925), Villadorna (1928), e Santa 
Amarillde (1938) oppure I racconti del mio orto (1929), e ne confronti pagine 
e momenti con altri delle opere in versi, resta colpito dal meno che vi avverte 
rispetto a queste ultime. [...] Alla sua prosa non si può non assegnare la 
parte più modesta, di contrappunto, se non di rieccheggiamento, della 
poesia. (Mario Muner, prefazione a: A. R. Chrisold, Il secolo di F. Chiesa, 
Cremona, 1972).
Sentiamo  cosa  pensa  Chiesa  stesso  di  queste  opinioni,  che  gli  vengono 
sottoposte da Amerio nel colloquio del 27 ottobre del 1972 (p. 200): 
Interrogato, Chiesa mi risponde che anche a lui pare che la sua produzione 
poetica primeggi sulla prosastica: certo egli vi attese con più viva e 
perseverante passione e questa passione era irritata in lui dalla difficoltà 
dell'opera.  
Nonostante la grande reputazione attribuita al suo lavoro poetico, la bibliografia 
critica sull'opera in versi dello scrittore di Sagno non è certo sterminata: ancor meno 
battuta  però l'analisi  letteraria  di  romanzi  e  racconti.  Prima di  affrontare il  lavoro  di 
analisi vera e propria, vale la pena di riassumere cronologicamente le voci e i contributi 
più importanti in questo ambito, in modo da indicare alcuni temi e opinioni ricorrenti.  
2.1.1. Un'antologia critica celebrativa
Il  contributo  critico  più  articolato  dedicato  all’opera  di  Chiesa,  una  sorta  di 
antologia  critica  d'occasione che ne ha tracciato  un bilancio  sulla  prima parte  della 
3  Si veda Giovanni Orelli, La Svizzera italiana, in Letteratura italiana. Storia e 
geografia. Torino, Einaudi, 1983, p. 902: «Quanto alla poesia, dove il Chiesa dà il 
meglio di sè...». Di recente, Giorgio Orelli ha scritto: «Quanto al poeta in versi, va 
detto che i Sonetti di San Silvestro, scritti a cent'anni sono tutt'altro che trascurabili». 
Da Quasi un abbecedario, a cura di Yari Bernasconi, in «Viceversa letteratura», n.5, 
2011.
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carriera, si legge nel volume celebrativo Francesco Chiesa. Nel suo trigesimo anno di  
insegnamento1. Oltre ad una serie di saggi, vi si trovano raccolte le critiche più eminenti 
pubblicate sulla stampa italiana e elvetica2. Il libro è per molti versi un po' singolare: 
pare un po' strano festeggiare i 30 anni di insegnamento con un volume che celebra lo 
scrittore e non il docente, quasi a voler individuare solo nella sua figura di letterato il 
merito del suo operato. Spiccano comunque in questo libro una serie di opinioni le quali, 
al  di  là  del  carattere  encomiastico  della  pubblicazione che ne ipoteca fortemente  il 
valore  critico,  meritano di  essere  registrate.  Siamo nel  1927,  quindi  due  anni  dopo 
l'uscita di Tempo di marzo. L'opinione critica di tutti gli interventi è naturalmente positiva. 
Fernando Palazzi parla di un Chiesa ottimista: «i suoi personaggi sono in fondo brava 
gente, egli è sempre pronto a scusarli» (p. 28). L'affermazione è importante e andrebbe 
verificata:  Chiesa è qui  trasformato  in  modo un po'  superficiale  nel  Rousseau della 
Nouvelle  Héloise,  cantare  le  lodi  della  vita  naturale  e  delle  qualità  positive  della 
popolazione alpestre. Non è esattamente così. Per converso, secondo un pregiudizio 
critico che verrà ripreso spesso in seguito, lo scrittore mostrerebbe dei limiti nella sua 
capacità di descrizione: «Il  Chiesa conosce poco gli  uomini, così solitario com'è» (p. 
37). Il critico si profonde comunque in grandi lodi per il tono calmo e riflessivo di Tempo 
di Marzo, diverso dalla vivacità dei racconti, come se l’autore avesse calmato la rabbia 
nata dalla critica sociale e si fosse sottomesso alla realtà. Il romanzo viene visto come 
la storia di un fanciullo che arriva «a costruirsi la coscienza del bene e del male», ma in 
questa sua lettura Palazzi cade in una contraddizione implicita: loda infatti i ritratti e i  
caratteri, scritti «con acume», mentre in precedenza dava lo scrittore per incapace di 
disegnare personaggi realistici. (pp. 42-44). Janner, dal canto suo (il suo contributo si 
intitola  Da «Istorie e favole» a «Tempo di marzo», p. 53), analizza la parabola della 
prosa chiesiana, dai primi racconti in cui l’autore usa tecniche e ispirazioni decadentiste, 
alla felice scoperta del registro popolare che lo porta a  Racconti puerili e a  Tempo di  
marzo. Ritiene il testo del romanzo un bell'esempio di tradizione ironica lombarda, sulla 
1 Grassi, Lugano, 1927, a cura di Augusto Ugo Tarabori. Il libro è costituito da 11 saggi 
celebrativi, di cui 9 su vari aspetti dell'opera letteraria di Chiesa (affidati a  G. A. 
Borgese, Valerio Abbondio, Fernando Palazzi, Arminio Janner, Giuseppe Zoppi, Henri 
de Ziegler, Peppo Lepori, Fritz Enderlin, Heinrich Federer) e da due testi (Giuseppe 
Motta e Guido Villa) sulla sua influenza morale e l'opera d'educatore. In fondo al 
volume una cospicua sezione di recensioni e commenti ai suoi libri (ben 70 pagine, su 
200), curata da Tarabori. 
2  Da segnalare la paradossale affermazione di chi ha curato l'antologia, che scrive: 
«Chi legge i giudizi sull'opera del Chiesa anche solo nella breve scelta che ne 
abbiamo fatto per questo volume, sentirà cadere ogni diffidenza e malumore verso la 
critica letteraria» (Tarabori, p. 127). Malumore e diffidenza, contro la critica letteraria: 
ma da chi, e per cosa? Si tratta già di un precoce rimprovero al disinteresse del mondo 
letterario verso l'opera di Chiesa?
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scia di Dossi, Manzoni, De Marchi ma anche di Pirandello e Panzini. In particolare trova 
magistrale la capacità di descrivere i personaggi, perché «tutti son disegnati con arte 
sopraffina», come se si trattasse di «ritratti morali» (ivi, p. 64). Giuseppe Zoppi, nel suo 
intervento (Il Ticino nell'opera di F.C. p. 75) loda la qualità svizzera, cioè «morale», della 
letteratura  di  Chiesa.  «Qui  siamo  in  casa  nostra,  in  mezzo  ai  verdi  prati,  fra  cose 
semplici  e  serene».  Molto  interessante  poi  un'osservazione  in  cui  egli  riprende 
un'opinione polemica di lettori che giudicano antipatici i personaggi di Tempo di marzo 
(ivi, p. 76). Zoppi è l'unico a trasmetterci una reazione critica sorta nell'«orizzonte» di 
ricezione di Tempo di marzo. Se qualcuno si è sentito offeso da certe rappresentazioni, 
questo è un buon punto di partenza per tentare una chiave di lettura diversa da quella 
idilliaca e popolaresca normalmente riservata a Tempo di marzo: che Chiesa sia stato 
così  bravo  come ritrattista,  da  far  arrabbiare  qualcuno  come ai  tempi  delle  Lettere 
iperboliche? Zoppi, comunque, si avventura in un tentativo di recupero, sostenendo che 
Chiesa ritrarrebbe la  realtà distorcendola ma poi,  grazie alla  magia artistica,  questa 
restituzione finisce per «somigliare alla realtà» e diventare «verità convincente» (ivi, p. 
75):  un'elucubrazione davvero  acrobatica.  Interessante  anche  l'opinione  di  Henri  de 
Ziegler  (Le  sentiment  de  la  nature  dans  l'oevre  de  F.  Chiesa,  p.  83),  che  Chiesa 
apprezzerà a lungo come uno dei suoi critici migliori:  lo studioso svizzero sostiene la 
tesi  di  un  Chiesa  grande  psicologo,  capace  cioè  di  una  penetrazione  introspettiva 
notevole. Vale la pena di sottolineare che egli si pone, e questo è significativo, su un 
piano  evidentemente  diverso  da  coloro  che  reputano  Chiesa  poco  dotato  nella 
creazione dei suoi personaggi. 
2.1.2. Janner: la debolezza dello psicologo
Arminio  Janner,  nel  testo  fondamentale  della  tradizione  critica  alla  prosa  di 
Chiesa, il capitolo dedicato allo scrittore di Sagno nell'antologia Scrittori della Svizzera 
italiana  (Bellinzona, Istituto Editoriale Ticinese, 1936) esprime  un altro giudizio molto 
diffuso, ovvero che, tanto per la lirica quanto per la prosa, Chiesa sia passato da una 
letteratura astrusa e difficile a una narrazione semplice, immediata, contemplativa. Per 
quanto riguarda la prosa, Janner ritiene che le prime prove di Chiesa fossero negative 
perché l’autore non sapeva descrivere psicologicamente i suoi personaggi. L'ipotesi è 
che  Chiesa  sappia  ritrarre  bene  solo  cose  che  ha  personalmente  vissuto  (p.  349), 
tracciando quindi un filo diretto tra esperienza biografica di Chiesa e suo ruolo di autore 
letterario. Il critico trova più riusciti i  Racconti Puerili che  Tempo di Marzo, del quale, 
pure se alcune pagine mostrano senso dell'umorismo, la  scena finale gli  sembra di 
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«men salda  e  approfondita  realtà  psicologica».  Per  lui,  addirittura,  non  sarebbe  un 
romanzo, perché manca «descrizione d'ambiente con conflitto di caratteri» (p. 354). Per 
quello che riguarda Villadorna, Janner torna di nuovo all'ipotesi che Chiesa non sappia 
descrivere  i  caratteri  dei  personaggi  che  non  ha  conosciuto  dal  vero,  e  questo 
riguarderebbe  in  particolare  l'ambito  delle  passioni  amorose.  Chiesa,  insomma,  non 
saprebbe  uscire  da  sé  e  costruirebbe  personaggi  che  sarebbero  tutt’al  più  delle 
approssimazioni  (p.  357).  L'affermazione,  molto  decisa  e  importante,  diventerà  in 
seguito un  cliché critico ricorrente. Il pregiudizio relativo all'incapacità di descrivere in 
modo credibile i  personaggi (per poca conoscenza delle passioni)  e alla loro scarsa 
vitalità tocca del resto, nelle pagine di Janner, anche i racconti di Compagni di Viaggio 
(p. 363). Siamo pertanto di fronte ad un contributo critico fondamentale, di uno studioso 
che per primo, senza eccessiva indulgenza rispetto alla figura politica di Chiesa e con 
una certa libertà intellettuale, accenna chiaramente a una non felice riuscita letteraria 
delle opere del nostro autore. 
2.1.3. L'«intenzione lirica» di Rödel
Un altro contributo critico molto importante sulla prosa di Chiesa è contenuto in 
un saggio di Reto Rödel, in uno studio dedicato originariamente alla lirica di Chiesa1. 
Anche Rödel rivendica la priorità delle qualità letterarie del Chiesa lirico, ma nel 1946 lo 
fa ormai rispetto a una pubblica opinione che, grazie al successo di Tempo di marzo e 
Racconti del mio orto (se non di Villadorna e Sant'Amarillide), ritiene Chiesa anche un 
capace prosatore. L'ipotesi di Rödel è interessante, perché egli crede che l'attitudine di 
“Chiesa  poeta”  sia  attiva  anche  in  “Chiesa  prosatore”e  quindi  giustifica  una  certa 
indeterminatezza  delle  prose  come  conseguenza  di  un  atteggiamento  lirico  del 
romanziere. L'ipotesi è molto originale, ma viene spiegata in modo un po' criptico, con 
enunciati che indicano vagamente come Chiesa tenda ad «evitare i limiti troppo chiusi, 
procedere  verso  un  albeggiare  di  cose  note».  Ciò  libererebbe  il  campo  dall’ipotesi 
dell’autobiografismo a favore di una presenza di elementi fantastici,  narrati  però con 
«schiettezza illuminatrice» (una formula critica non molto chiara...). D'altra parte è pur 
vero, secondo Rödel, che il narratore «si compiace spesso di lumeggiare» le manie e i 
difettucci  dei suoi personaggi.  Sant'Amarillide,  comunque, è indicata da Rödel come 
narrazione  che  conduce  al  rasserenamento,  secondo  un  atteggiamento  tipico  del 
Chiesa  lirico.  Per  il  critico,  Chiesa  infatti  sarebbe  «rasserenato,  e  quindi  poeta»: 
1 Nota sulla poesia di F.C., in Con noi e i nostri classici, Bellinzona, Istituto Editoriale 
ticinese, 1946.
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abbastanza  complicato  comprendere  cosa  intenda  con  ciò.  Ma  del  resto  il  suo 
contributo critico usa spesso un tono “criptico”1 in cui si vengono a toccare però temi 
molto  interessanti  e  pertinenti  alla  qualità  specifica  della  prosa di  Chiesa.  Si  mette 
innanzitutto in luce il  valore simbolico e poetico di ciò che è narrato, a discapito del 
realismo. Come se cercasse di tenere a bada gli  aspetti  sociologici e reali,  perché i 
personaggi sono troppo pieni di difetti umani, Rödel punta su una lettura lirica di quei 
testi, su un apertura del loro significato verso l'incertezza. Il suo atteggiamento, in realtà, 
ci ispira il sospetto che in lui agisca un desiderio diplomatico di evitare un giudizio più 
drastico, e magari negativo.
2.1.4. Quasi un contributo autocritico: I Colloqui con Bianconi
Sempre procedendo in ordine cronologico, un'importante antologia della critica, a 
cura  dell’autore  stesso,  è  inclusa  nel  volume  dei  Colloqui tra  Piero  Bianconi  e 
Francesco Chiesa (Bellinzona, Grassi, 1956). È curioso notare come questo volume, 
nato come trascrizione di  una serie di  dialoghi registrati  per la Radio della Svizzera 
italiana, si concluda con un'ampia silloge di pareri critici sull'opera di Francesco Chiesa. 
Il capitolo che li contiene si intitola Lettere indirizzate a Francesco Chiesa e non se ne 
capisce la funzione se non in prospettiva di un “contributo alla critica di sé stesso” da lui 
promosso. Lo scrittore fornisce infatti a Bianconi il materiale, scegliendolo dal proprio 
archivio  personale,  e  i  testi  presentati  toccano  alcuni  momenti  cardine  della  sua 
carriera, dall'epoca della Cattedrale a quella di Tempo di Marzo, fino a Sant' Amarillide. 
Sembra  che  a  Chiesa  interessi  soprattutto  mostrare  la  qualità  e  la  fama  dei  suoi 
corrispondenti: da Pancrazi a Borgese, da Panzini a Gozzano, a Chiarini, Ojetti, Ada 
Negri, Prezzolini, Momigliano. Si potrebbe quasi dire che in questo libro, in cui Chiesa 
cerca di presentarci la vulgata della propria esperienza umana e culturale, egli voglia 
inserire anche una “vulgata critica”, continuando in un certo senso il lavoro contenuto 
nel volume pubblicato per il trentesimo del suo insegnamento. Va detto che questi pareri 
critici andranno “presi con le molle”, dato che, trattandosi di elementi di un epistolario 
privato,  la  loro  rilevanza  scientifica  risulta  spesso  offuscata  dal  formalismo 
dell'occasione (non a caso si tratta quasi soltanto di apprezzamenti positivi). Da notare 
è poi che Chiesa abbia scelto di inserire qui numerose attestazioni di apprezzamento 
1  Eccone un esempio: «Sono forse le pagine migliori, le pagine delle cose 
apparentemente più svagate e in realtà più assorte, le pagine in cui il Chiesa se amò 
accogliere spunti che come tali potevano essere di tutti, in esse seppe riversare sé 
stesso così cordialmente che lo scritto acquistò una mirabile espansione, un giusto 
sfondo di cielo, un'effettiva profondità di terra» (p. 244).
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per Sant'Amarillide, il meno celebrato dei suoi romanzi, quasi cogliendo l'occasione per 
mostrare come il libro fosse stato apprezzato dagli stessi Momigliano, Baldini, Pancrazi.
2.1.5. Il convegno del 1971, summa della critica accademica
«Un anno di  adulazione vuol dire spesso un secolo di  dimenticanze» scriveva 
Chiesa in «Pagine libere», il 15 marzo del 19081, in un articolo che dava conto della 
morte di Edmondo De Amicis: un'osservazione in qualche modo profetica... Il simposio 
organizzato alla biblioteca di Lugano dal 10 al 13 giugno 1971, i cui atti furono raccolti in 
volume nel 1975, dovette essere un'occasione piuttosto bizzarra di incontro tra studiosi 
e scrittori, e fu certamente il culmine di un anno di fermento per il nostro cantone. Ci si  
chiedeva come commemorare degnamente l'anniversario secolare di Chiesa ed ecco 
concretizzarsi l'idea di un simposio celebrativo. Va ricordato innanzitutto che Chiesa, per 
motivi di salute e di età, prese parte solo in misura minima alle giornate di studio (ce lo 
ha confermato in una conversazione privata Giovanni Orelli). Combinazione vuole però 
che, grazie al già citato volume di Amerio, ci sia rimasta una registrazione “fuori dalla 
porta”  della  sua opinione in  merito  all’evento.  Per  ciò  che riguarda la  sostanza del 
discorso tenuto in quei giorni, si nota nei relatori una certa freddezza, se non addirittura 
imbarazzo, nei confronti nel tema trattato. Già la denominazione delle giornate di lavoro, 
Le quattro letterature della Svizzera nel secolo di  Chiesa,  nella sua ampiezza,  pare 
assolutamente pretestuosa. Se di Chiesa infatti  si parlò molto, molto meno invece si 
discusse delle quattro letterature elvetiche. Per ciò che riguarda poi il contenuto dei vari 
interventi  critici,  l'impressione  generale  è  che  tutti  abbiano  affrontato  il  discorso  su 
Chiesa attenendosi ai modi più rispettosi e urbani, peccando forse di superficialità.2 Si 
parlò molto della storia della critica, della appartenenza della scrittura chiesiana all'area 
lombarda,  dei  collegamenti  fra  il  Chiesa  e  il  Manzoni,  ma nessuno  sottopose  però 
l’opera di Chiesa ad un’analisi letteraria in senso stretto. Nell'uniformità di fondo degli  
interventi ci sembrano però da ricordare alcuni elementi. Nonostante la vaghezza, quasi 
la distrazione,  con cui  affronta il  tema affidatogli,  Mario Soldati3 mise l'accento sugli 
aspetti morali e religiosi delle pagine di Chiesa. Lo scrittore-critico parlò di uno stile in 
1 Barbara Manzoni in Letteratura e cultura nella rivista «Pagine  Libere», Tesi 
sostenuta all'Università di Milano, 2004, p. 375.
2  Vedi gli interventi di Chiara e di Soldati, così sintetici e stringati, generici e 
d'occasione da risultare persino un po' imbarazzanti. In due conversazioni private 
avute sia con Mario Agliati, sia con Giovanni Orelli, i quali quel giorno facevano 
parte dell'uditorio, mi è stato confermata la loro unanime impressione che i due 
scrittori italiani conoscessero poco l'opera di Chiesa e che il loro discorso critico 
risultasse per questo poco sostanziale.
3  Il suo contributo si intitola Scrittore d'un particolare realismo, p. 146.
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cui vive un realismo magico, «una fusione di realismo e misticismo, così poco italiana» 
(p.  148).  Il  suo discorso muoveva da un'intuizione tanto suggestiva,  geniale, quanto 
forse  un  po'  forzata,  superficiale,  in  cui  paragonava  Joyce  a  Chiesa.  Il  primo,  nel 
rapporto tra la letteratura irlandese e quella inglese, starebbe al secondo, nel rapporto 
tra letteratura ticinese e quella italiana. Il confronto si stabilisce sul contributo di alterità 
(«Il  Ticino è  un altro  mondo»,  dirà  Soldati,  rispondendo  a  un'obiezione di  Giovanni 
Orelli)1 che il cantone svizzero italiano offre alla realtà culturale italiana. Secondo Soldati 
è singolare da un lato l'importanza che rivestono i  fondali paesaggistici all'interno della 
narrazione,  per  lui  paragonabili  al  ruolo  dei  personaggi  stessi.  D'altro canto  nota in 
Chiesa  l'utilizzazione  di  contenuti  poco  frequenti  nella  letteratura  italiana,  piuttosto 
“nordici”,  che Soldati  enumera:  «realismo magico,  mistico,  gotico,  svizzero,  nordico, 
protestante»2.  Nella  generale impressione di  superficialità del suo intervento,  Soldati 
sembra comunque aver toccato un punto molto calzante proprio con l'ultimo aggettivo. 
La preoccupazione morale, non collegata direttamente ai precetti religiosi cattolici ma 
piuttosto al senso di responsabilità individuale, sarà, come vedremo nella sezione della 
nostra analisi, un elemento fondamentale dei romanzi chiesiani. 
Carlo Bo, nel suo intervento al congresso (Poeta non databile, poeta della natura, 
p.  151),  è  sembrato  invece  forzare  un'etichetta  critica  su  Chiesa,  senza  tuttavia 
conoscerlo  a  fondo.  Ha  affermato  ad  esempio  che  «nei  libri  di  Chiesa  l'unico 
personaggio, l'unica protagonista è la natura, non ci sono uomini. O se uomini ci sono si 
fermano all'adolescenza» (p. 151). O ancora: «Nel mondo di Chiesa non c'è posto per 
Dio,  per il  dio  cristiano,  per il  dio  delle  passioni,  per il  dio  del tumulto interiore».  In 
questo  il  suo giudizio  è  molto simile  a  quello  di  Soldati.  Bo vede Chiesa come un 
difensore della tradizione, difensore di uno stato di immobilità. Incomprensibilmente a 
Bo sfugge quella preoccupazione etica, quell'atteggiamento didattico e moralista che 
sono il tratto fondamentale delle prose chiesiane. La chiave di lettura più produttiva e 
significante dei tre romanzi dello scrittore ticinese sta, in realtà, proprio nella messa in 
rilevo dei “discorsi”  morali  in conflitto tra le varie figure attoriali.  Ma Bo non sembra 
essersi addentrato troppo nei testi di Chiesa. Lo ritiene «lo scrittore più antiromantico e 
più diffidente delle reazioni e degli abbandoni del romanticismo. È impossibile giudicare 
Chiesa con i  puri  strumenti  letterari,  non possiamo collegarlo né a un periodo della 
letteratura italiana oppure del Canton Ticino o della Svizzera» (p. 153). E relegandolo ai 
margini della letteratura italiana, in qualche modo svilisce il valore assoluto della sua 
produzione letteraria.
Un intervento attualissimo,  e capace di  aprire una riflessione critica  ancora  di 
1 A p.154.
2 A p.149.
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attualità, è quello di Giovanni Orelli, che prende parte alla discussione come membro 
del  pubblico.  Egli  chiede  proprio  a  Bo  perché  l'opera  di  Chiesa  non  possa  essere 
sottoposta a un’indagine svolta con mezzi critici precisi (torneremo sulla sua obiezione, 
utilissima, nel momento della nostra analisi a  Tempo di marzo). D'altro canto, Orelli si 
chiede perché uno scrittore ticinese dovrebbe guardare a Chiesa e non invece alla 
realtà letteraria italiana in senso più ampio per ricercare un modello da imitare (p. 154). 
Altra opinione interessante, in chiave di lettura psicanalitica, è stata poi quella di 
Giuseppe  Curonici:  secondo  lui  Chiesa  non  sarebbe  uno  scrittore  che  «smuove  le 
coscienze» (p. 155), non metterebbe in difficoltà il lettore. Per Curonici, inoltre, Chiesa 
non avrebbe ritratto gli avvenimenti importanti per l'umanità di inizio '900, ma avrebbe 
prodotti  testi  avulsi  dal contesto storico. I  personaggi di  Chiesa,  dice Curonici,  sono 
ragazzi in età puberale, colti nel periodo della latenza psicosessuale, in cui soffrono di 
mancanza di libido, secondo la teoria freudiana: per lo studioso, «Chiesa sceglie i suoi 
personaggi principali proprio nel momento in cui le passioni sono velate e la persona si 
presenta nella minore complessità. Questa latenza psicosessuale si accompagna a ciò 
che abbiamo visto come latenza storico-civile» (p. 155). Come osserveremo più avanti, 
il giudizio di Curonici è in qualche modo ingeneroso: lo scrittore di Sagno, perlomeno 
nei  suoi  romanzi,  ha  cercato  di  proporre  una  riflessione  critica,  di  toccare  temi  e 
argomenti problematici (sia storici che psicologici) legati al mondo in cui viveva. Non è 
stata  soltanto  colpa  sua  se  queste  allusioni  non  sono  state  colte,  e  se  ci  si  è 
accontentati di considerare Chiesa un narratore di “storie amene”. Il tema civile, poi, 
viene posto da ognuno dei romanzi  di  Chiesa,  anche se con una prospettiva molto 
particolare;  i  riferimenti  all'attualità  esistono  anche  se  vanno  decodificati,  e  offrono 
spunti  di  riflessione  molto  interessanti.  Per  quello  che  riguarda  il  suo  contributo 
psicoanalitico  all'interpretazione di  Chiesa,  Curonici  si  riferisce probabilmente  ai  soli 
Racconti  puerili:  il  protagonista  di  Tempo di  Marzo,  infatti,  viene  ritratto  proprio  nel 
passaggio dalla  fase di  latenza a quella  genitale,  che si  produce al  momento  della 
pubertà1: Nino all'inizio della narrazione ha già 12 anni. Il contesto psicologico di Tempo 
1 Inevitabile il rimando ai Tre saggi sulla teoria sessuale di Freud, con particolare 
riferimento ai capitoli La sessualità infantile e Le trasformazioni della pubertà. Il  
libro è stato pubblicato la prima volta nel 1905 e regolarmente rivisto e aggiornato 
fino al 1924: è sicuramente un testo chiave per la psicologia del 900. Per una 
trattazione più moderna dell'argomento si veda Alessandra Lemma, Sotto la pelle. 
Psicoanalisi delle modificazioni corporee, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2011: 
«Durante gli anni della latenza, il bambino sviluppa un crescente senso di controllo 
sul suo corpo. Alla pubertà, la predicibilità e l'esperienza (illusoria) di controllo 
cambiano – alcuni giovani possono avvertirlo giorno per giorno. L'avvento della 
pubertà, con i suoi macroscopici cambiamenti fisici, necessita dell'integrazione di 
impulsi sessuali e aggressivi del corpo postpuberale nell'immaginario corporeo, e 
dunque nella rappresentazione del sé», p. 86.
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di  marzo,  è  dunque  collegato  al  superamento  della  fase  di  latenza  e  al  disturbo 
provocato nel protagonista dal violento impatto con la pubertà. 
In conclusione, è significativo notare come i contributi critici più ricchi, più fecondi 
di possibili  sviluppi dialettici  siano, ai nostri  occhi,  quelli  registrati  negli  interventi del 
pubblico (Orelli, Filippini e altri), che non a caso era composto dalla generazione dei 
migliori  intellettuali  ticinesi  post-chiesiani.  C'è  da  chiedersi  se,  per  rimanere  in  una 
suggestione psicanalitica, anche loro non abbiano agito freudianamente, intervenendo 
criticamente  contro  il  loro  «padre»,  ridimensionando  duramente  la  sua  importanza, 
piuttosto che approfondire, con maturo distacco, il significato della sua eredità.
2.1.6. I giovani ticinesi: Guido Calgari
Il  periodo  d'oro  della  critica  chiesiana,  mi  si  passi  l'espressione,  si  colloca  a 
cavallo tra la fine degli anni '60 e l'inizio degli anni '70. «Vicine» al centenario di Chiesa, 
le analisi provengono proprio dall’ambiente di studio ticinese. Primo in ordine di tempo è 
Guido Calgari, che dedica a Chiesa un ampio capitolo all'interno del volume Le quattro 
letterature della Svizzera (Firenze, Sansoni, 1968). Il suo giudizio è molto articolato e 
apparentemente libero da eccessiva reverenza per lo scrittore. Anzi, l'uomo Chiesa è 
preso di mira in modo abbastanza duro («professore esigente e molte volte spietato», p. 
317; «lezioni che spesso erano per la scolaresca occasione di dolore e umiliazione», p. 
325  1),  ma la sua figura di «padre della lingua nostra» è molto rispettata. Il  giudizio 
negativo di Calgari si volge poi a mettere in discussione le capacità di osservazione 
psicologiche di Chiesa, che renderebbero i suoi personaggi poco convincenti. Calgari si 
appoggia  sulle  opinioni  analoghe  espresse  da  Palazzi  («scarso  conoscitore  degli 
uomini, solitario com'è conosce poco gli uomini e non si fida della propria osservazione 
del mondo reale: sceglie perciò eroi immaginari e lontani che può forgiare a suo talento 
e nei quali può liberamente purificare ciò che di contingente e di effimero, di squallido e 
di brutto c'è nel particolare, per elevare ogni personaggio all'altezza idealistica di un tipo 
astratto», p. 322), da Janner («deve dar vita e realtà a caratteri diversi dal suo, deve 
sforzarsi a uscir da sé; a ciò gli mancano le necessarie facoltà. Perciò non ha la vera 
stoffa del romanziere», p. 322) e su queste basi esprime la convinzione che Chiesa non 
sia capace di ritrarre in modo efficace gli uomini perché la sua natura solitaria e schiva 
gli impedirebbe di conoscerli davvero. L'unica eccezione è per la dimensione degli affetti 
personali  famigliari  che lo  circondano.  Per  il  resto,  «Gli  è  impossibile  uscire da sé, 
trasmutarsi interamente negli altri, nei suoi personaggi i quali, per loro natura e le loro 
1 E qui si accorda con Agliati, in Luce sul cammino della sua gente: «docente severo 
fino a rasentare a momenti un'apparente durezza», p. 9.
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singole esperienze hanno mentalità e reazioni diversissime», così che la sua arte finisce 
quindi  per  essere  necessariamente  lirica  e  personale  e  ciò  spiega  sia  la  sua 
predilezione per i versi, sia il carattere lirico dei suoi racconti (p. 322). L'incapacità del 
narratore  si  dimostrerebbe in  particolare  nelle  scene d'amore,  dove «egli  è  sempre 
schematico e letterario» (ibidem). Per spiegare la metamorfosi stilistica di Chiesa dalle 
prime  prose  visionarie  e  gotiche  ai  Racconti  puerili,  Calgari  chiama  in  causa  il 
cambiamento del clima culturale che è seguito alla prima guerra e che ha rimesso al 
centro dell'interesse le realtà più semplici della vita. La “sliricizzazione” di Chiesa1 si 
compirebbe  dunque  sull’esempio  di  Panzini  e  di  Pirandello,  e  su  ispirazione  della 
«Voce» (come Chiesa stesso aveva confidato a Bianconi nei loro  Colloqui). Lodando 
questa fase dell'arte di Chiesa, Calgari la giustifica con l'ipotesi che sia più facile per 
l’autore ticinese ritrarre un mondo di cui ha fatto esperienza. Valutato favorevolmente 
anche  l'atteggiamento  del  narratore  che  cerca  di  immedesimarsi  con  un  fanciullo, 
riproducendone i punti di vista. Ciò permetterebbe alla narrazione di assumere un tono 
morale leggero e positivo, con improvvise punte di umorismo. Caratteristica della prosa 
di Chiesa sarebbe poi l'attenzione alla natura vegetale, ma «il Guazzabuglio del cuore 
umano è altra cosa della  vita  della  natura,  squadernata sotto i  nostri  occhi,  e  nella 
conoscenza degli uomini il Chiesa non è egualmente fortunato; lo psicologo è rimasto 
indietro rispetto al naturalista» (ivi, pp. 338-39). Calgari torna poi a criticare l'incapacità 
di Chiesa di dipingere i personaggi:
 I confini dei caratteri sono più spesso costruiti letterariamente che patiti e 
sentiti nel loro intimo travaglio. È il limite del Chiesa narratore, un limite che 
si rivela più mortificante ancora quando si tratti di far vivere figure femminili; 
di fronte alla donna, che è anche passione e sensualità, lo scrittore resta 
perplesso, confuso, inibito da una visione letteraria che è ideale ed astratta. 
(Ivi, p. 339).
Su questo punto la verve critica di Calgari si scatena e il professore demolisce la 
prosa di Chiesa e, in particolare, i romanzi Villadorna e Sant'Amarillide:
Quando deve immaginare caratteri diversi dal suo, deve muovere passioni 
che non gli son proprie, deve cioè uscire dalla sua umanità per crearne una 
diversa - com'è appunto il caso del romanziere - la sua fantasia creatrice 
non lo seconda più. Degli uomini lo scrittore ha una visione intellettualistica 
e libresca, più che un'esperienza personale e diretta; non facile quindi 
comprendere (si vuol usare qui il verbo secondo la sua etimologia) le loro 
passioni, buone o tristi che siano. Da questa difficoltà, l'incertezza delle 
figure centrali dei romanzi, quel loro agire slegato, talora contraddittorio, 
spesso incoerente ripetto al carattere che lo scrittore gli aveva attribuito2. Da 
1 Se ne è occupato con attenzione Bonalumi, Il pane fatto in casa, p. 38.
2  Questo è un punto importante: a Calgari sfugge la possibilità che Chiesa volesse 
proprio così i suoi personaggi... 
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questa difficoltà, ancora, il ripiegare frequente su posizioni che non sono più 
narrative, ma filosofiche, moralistiche e qualche volta la troppo insistita 
compiacenza nelle divagazioni tra i regni della natura.(pp. 339-40). 
Il giudizio del critico ticinese è qui veramente duro e però anche, a tratti, confuso. 
Se infatti si nega a Chiesa, per un suo problema psicologico personale, la capacità di 
saper vedere e disegnare i personaggi, non si capisce perché invece siano lodate le 
descrizioni da lui fatte in prospettiva infantile: o uno scrittore è in grado di descrivere 
l’interiorità  dei  personaggi,  o  non  lo  è...  Del  resto,  come  vedremo  in  seguito,  è 
impossibile dire che i personaggi di Santa Amarillide o di Villadorna siano mal disegnati, 
anzi. È però relativamente difficile comprendere il loro ruolo, la loro funzione, all'interno 
della narrazione. Ma questo è un altro discorso. 
2.1.7. I giovani ticinesi 2: Pio Fontana
Lo  studioso  di  Mendrisio  analizza  con  grande  acume il  contributo  di  Chiesa, 
inserendolo in una corrente letteraria regionalista italiana che deriva direttamente dalle 
esperienze veriste. Secondo Fontana il regionalismo, espresso in Lombardia dai lavori 
di Lucini, Linati e Gadda, attiva delle propaggini ticinesi e, per la prima volta nel 900, ci 
permette di far parte di un fenomeno culturale di dimensione “italiana”. I sentimenti di 
vicinanza, attraverso l'esperienza postrisorgimentale tra Ticino e Italia sono del resto 
molto forti.  Fontana spiega in particolare il  mutamento stilistico che porta all'uso del 
registro popolaresco con un momento di crisi nella visione letteraria di Chiesa avvenuto 
nel dopoguerra, un periodo in cui è forte il distacco tra il Ticino e l'Italia. Se prima e 
durante la guerra Chiesa si  era speso molto per difendere l'italianità del Ticino, con 
l'avvento del fascismo è costretto ad assumere una distanza politica che ha quasi del 
paradossale. La sua posizione – difendere l’italianità per sostenere l'ideale elvetico – è 
infatti  difficilmente comprensibile. In questo periodo, dunque, avverrebbe un distacco 
dalla matrice culturale viva della scrittura italiana e, quindi, un ritorno alla tradizione più 
schiettamente  lombarda e  manzoniana.  Da ciò  gli  deriverebbe l'etichetta di  scrittore 
«cristallizzato», che rifugge la modernità e lo sperimentalismo, che corrisponderebbe 
anche ad una sorta di «svolta morale e civile» di Chiesa che sembra, con i  Racconti  
Puerili rifuggire il  culturalismo delle prime prove e perseguire invece un buon senso 
popolare, campagnolo. In questo tentativo, secondo Fontana, Chiesa riesce a superare 
i  limiti  del  bozzettistico  per  operare  un'analisi  psicologica  dell'età  fanciullesca  e 
dell'adolescenza  «non  approfondite  analiticamente  ma  rivissute  nella  grazia  e  nella 
caducità» (p. 43). Per ciò che riguarda Tempo di marzo il critico lo ritiene una sorta di 
favola per ragazzi e giustifica il suo giudizio, in modo un po' superficiale, osservando il 
successo che ha avuto come libro scolastico. A proposito di Villadorna invece, Fontana 
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sottolinea le ascendenze tozziane e i risultati più teatrali che narrativi, insieme ad un 
certo recupero di elementi «stralunati» delle prime prove letterarie. Di  Sant'Amarillide 
critica la rêverie troppo lirica e la soluzione melodrammatica della storia (p. 45). Molto 
originale e interessante la sua riflessione sulla presenza costante nelle prose di una 
«reticenza  manzoniana,  dell'interiorità  e  dell'umiltà»  (p.  50).  In  particolare  Fontana 
annota che «l'ambizione al  romanzo e la tentazione alla complicazione dell'intreccio, 
come  sappiamo  profondamente  radicate  in  lui,  renderanno  tuttavia  non  facile  uno 
sviluppo in tal senso» (p. 50). Questa incapacità di costruire strutture narrative di ampio 
respiro verrebbe confermata al  contrario dalla brillante forma dei suoi frammenti, che 
sembrano  meglio  in  grado  di  contenere  il  messaggio  umile  e  understated che  è 
congeniale  all’autore.  In  conclusione  Fontana  sottolinea  come  fondamentale  la 
vocazione morale di Chiesa, che nelle ultime prose prenderà sempre più la forma di un 
discorso interiore.
2.1.8. Il coraggio di Codiroli
Caso unico nel panorama critico,  lo  studioso Pierre Codiroli  è oggi  il  punto di 
riferimento  inevitabile  per  la  critica  delle  prose  chiesiane.  Già  editore  delle  Lettere 
iperboliche, Codiroli ha dedicato alla prosa di Chiesa la sua tesi di laurea, pubblicata nel 
1974 a Locarno. Il suo lavoro meriterebbe una lunga discussione, peraltro mai tentata 
fino ad oggi. Premesso che non è nemmeno compito di queste pagine procedere con 
una disquisizione in tal senso, vorremmo qui tuttavia elencare alcuni punti chiave atti a 
riassumere e valutare il suo lavoro, cogliendone quegli aspetti che interessano la nostra 
prospettiva di  analisi e tralasciando invece gli  elementi  più ideologici e polemici  che 
contraddistinguono la visione codiroliana nel  Francesco Chiesa narratore. Innanzitutto 
va sottolineato come Codiroli  abbia agito da precursore e abbia compiuto un lavoro 
originale: fuori dagli schemi della critica, egli sceglie di trascurare la produzione lirica e 
di affrontare una riflessione critica sulla prosa di Chiesa. In questo contesto il  critico 
prende in  considerazione tutta  la  produzione in  prosa di  Chiesa,  racconti  e  Lettere 
iperboliche comprese. Questo è un fatto molto importante, perché sottolinea da un lato 
la presenza di un filone ironico-moralizzatore nelle prose di Chiesa fin dall'inizio della 
sua carriera, e dall'altro mostra come egli sia aperto fin dall'inizio ad una sorta di dialogo 
con la propria terra, con i personaggi che vi si muovono e con le loro idee. Codiroli 
arriva persino a dire che Chiesa mostra un atteggiamento di superiorità verso la società 
ticinese, che si esprime nel suo comportamento pubblico così come in ogni suo scritto. 
Per  noi  è  significativo  prendere atto  di  questa  attitudine letteraria  al  confronto  e  al 
dialogo di  Chiesa con la  sua terra  d'origine.  Da un punto di  vista analitico  Codiroli 
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classifica poi l'opera in prosa di Chiesa in quattro periodi, cronologicamente disposti: 
quello  morale  e  polemico  (Lettere  Iperboliche e  Istorie  e  favole);  quello  lirico 
popolaresco (Racconti  puerili e  Tempo di  Marzo);  quello  lirico  borghese (Villadorna, 
Sant'Amarillide); quello letterario in senso ampio (la prosa seguente). La classificazione 
è  interessante,  originale,  ma  in  molti  casi  poco  chiara  e  piuttosto  forzata.  Per 
giustificarne l'essenza, Codiroli prende in prestito concetti critici mutuati ora da Curonici, 
ora  da  Janner,  da  Calgari  e  da  Fontana.  In  seguito,  Codiroli  mette  fortemente  in 
discussione  la  capacità  di  Chiesa  di  occuparsi  di  temi  romanzeschi  forti,  come  la 
sensualità e l'amore. Allo stesso modo lo accusa di non essere in grado di ritrarre figure 
femminili convincenti: anche qui accodandosi al cliché dei critici citati sopra. La critica di 
Codiroli, insomma, finisce per sembrare  un consapevole disegno, ordito per tacciare lo 
scrittore  di  Sagno  di  moralismo,  mentre  un  discorso  critico  oggettivo,  lo  vedremo, 
dovrebbe analizzare le figure femminili (così come tutti i personaggi delle prose) con 
occhio analitico e non ideologizzato. Il giudizio che risulta da simili parametri, infatti, è 
sorprendentemente superficiale. Codiroli  riflette abbastanza ragionevolmente sul fatto 
che, mentre nelle prime creazioni letterarie le donne della prosa chiesiana sono molto 
fredde e generano moti colpevolizzanti nei personaggi maschili, a partire da Tempo di 
Marzo, le stesse sono ritratte realisticamente, anche se dalle loro descrizioni sarebbero 
banditi i tratti sensuali, sublimati in un atteggiamento e in un tono narrativo molto lirico. 
Lo stesso discorso viene proposto per la figura di  Amarillide:  «niente o ben poco la 
distingue da altre creazioni, nemmeno la femminilità. Direi anzi che risulta personaggio 
asessuato» (ivi, p. 120). E qui il giudizio cade pesante, e tuttavia ingiustificato. Codiroli 
comunque insiste:  «Nell'inconsistenza delle immagini  troviamo il  limite delle creature 
femminili  chiesiane;  anch'esse  non  riescono  quasi  mai  a  chiarirsi  i  loro  problemi 
esistenziali» (ivi,  p. 121). L'affermazione sorprende perché non considera affatto una 
schiera di popolane ritratte con grande vitalità da Chiesa, una trafila di donne che, come 
vedremo, sanno benissimo ciò che vogliono. Secondo Codiroli qualche novità verrebbe 
dai personaggi vagamente caricaturali di alcune nobildonne. Egli rileva: «Ha ragione lo 
Janner  quando  nota  alla  base  di  questa  schematicità  psicologica  dei  personaggi 
chiesiani una mancanza di disponibilità dello scrittore che non gli permette di accettare 
un tipo di umanità operante al di fuori di schemi positivi, moralistici e perbenistici» (ivi, p. 
122). Ma anche in questo caso si tratta di una conclusione poco comprensibile per chi 
abbia  letto  i  romanzi  e  incontrato  in  essi  figure  femminili  molto  variegate  e  ben 
disegnate:  che figure  come Zia  Nene o  Arianna  di  Sant'Amarillide,  come Siria  o  la 
moglie di zio Ponzio in Villadorna possano essere definite perbenistiche è quantomeno 
discutibile. Ne parleremo più approfonditamente durante l'analisi. Codiroli accusa infine 
Chiesa di essersi disinteressato delle tensioni sociali e culturali che hanno caratterizzato 
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gli anni tra le due guerre e di essersi quindi adeguato alla cultura fascista, sostenendo 
opere leggere per distrarre l'attenzione dell'opinione pubblica dai problemi reali. Nella 
contestualizzazione, molto chiara (che si basa sulle posizioni di Bonalumi e Snider1), 
della posizione filofascista di Chiesa (p. 50) la statura di storico di Codiroli emerge in 
modo eccellente. La sua argomentazione è ineccepibile, ma è comunque interessante 
notare  come  le  prose  dei  romanzi  di  Chiesa  le  resistano,  risultando  invece 
straordinariamente  anti-ideologiche:  i  personaggi,  ad  esempio,  non  possono 
assolutamente  essere  definiti  eroi  fascisti  e  nemmeno  nazionalisti  (come  quelli  di 
Zuccoli, ad esempio). Alla netta posizione pubblica del Chiesa intellettuale corrisponde 
dunque un atteggiamento più introverso, interrogativo del romanziere. Le sue creature 
sono deboli, conflittuali, lacerate da conflitti interiori, come se ai romanzi Chiesa avesse 
in realtà affidato una più sfumata e disomogenea percezione della realtà. In definitiva è 
proprio questo che li  penalizza: come vedremo, i  protagonisti  dei romanzi di Chiesa 
sono eroi negativi, patologici. Ma Codiroli insiste sulla mentalità moralista di Chiesa e 
legge in questo senso le modifiche lessicali introdotte per l'edizione scolastica di Tempo 
di marzo. Trascura invece di considerare che la revisione ha uno scopo preciso e gli è 
richiesta dagli editori stessi. Chiesa suo malgrado, per garantire al proprio romanzo un 
pubblico più ampio, la mette in atto, cosciente del ben diverso pubblico a cui il libro si 
rivolgerà  come  testo  per  la  scuola (la  cosa  mi  è  stata  riferita  da  Mario  Agliati  in 
un'intervista).
Dopo aver ricostruito la storia della prosa chiesiana, Codiroli affronta l'analisi dei 
testi suddividendola in studio dei personaggi e studio dei paesaggi. Per i primi, il lavoro 
di analisi sembra tutto rivolto a confermare alcune ipotesi iniziali piuttosto pregiudiziali, 
del  tipo: «La caratteristica dei personaggi chiesiani – senza considerare beninteso il 
protagonista di  Tempo di marzo – che merita un discorso più approfondito,  è il  loro 
perbenismo o, meglio, un atteggiamento conformistico rispetto alla realtà circostante» 
(ivi, p. 115). Viene anche espressa chiaramente l'idea che i personaggi rappresentino la 
posizione ideologica di un Chiesa moralista e l’autore viene accusato di  schematismo 
narrativo nella concezione dei suoi personaggi (ivi, p. 117), di moralismo, di incapacità 
di  elaborazione psicologica  (ivi,  p.  109).  Per  ciò  che riguarda il  paesaggio,  Codiroli 
afferma «un altro limite congenito dell'opera di Chiesa: l'analisi della realtà dipende da 
una visuale troppo legata a schemi riduttivi e la conferma ultima e più clamorosa è che, 
in definitiva, il vero protagonista del libro – magari ad insaputa dello scrittore – risulta 
essere il paesaggio e non i personaggi che lo popolano» (ivi, p. 105). In questa sua 
critica  Codiroli  si  accosta,  riprendendola  in  modo  pedissequo,  all'opinione,  peraltro 
1 Giovanni Bonalumi, in Le quattro letterature della Svizzera, Lugano, 1975; Saverio 
Snider, Un'epoca culturale e il suo protagonista, «Cooperazione», 10/7/1971
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molto superficiale, espressa da Carlo Bo: nella natura Chiesa ricercherebbe un’allegoria 
cosmica  (ivi,  p.  137)  che  è  esempio  di  ordine  universale  (ivi,  p.  136).  Codiroli  si 
accontenta  di  formulare  questa  affermazione;  sembra  invece  sfuggirgli  il  rapporto 
dialettico che si instaura tra la situazione dei personaggi e la descrizione d'ambiente, 
che è in realtà molto interessante da un punto di vista critico, anche perché non si tratta 
mai  di  un  ambiente  qualsiasi,  ma,  sempre  d'uno  scenario  riconducibile  al  Ticino.  I 
rapporti  con  il  territorio,  quindi,  non  possono  essere  considerati  come  casuali,  e 
risultano semmai, al contrario, degni di un'analisi storico-sociologica. In conclusione: il 
testo  di  Codiroli  mostra  un  generosissimo  tentativo  di  smontare  in  chiave  critica 
moderna l'opera di Chiesa ma appare ancora storicamente troppo vicino alla figura dello 
scrittore vivente. Spesso, infatti, la critica assume tinte molto forti e personali, finendo 
per  identificare  la  figura  del  narratore  Chiesa  con  quella  del  personaggio  reale  e 
cercando di addossare i difetti dei personaggi letterari al carattere dell'uomo che li ha 
creati. Affermazioni come le seguenti: «Riscontriamo in alcuni tratti la psicologia dello 
stesso Chiesa»; «È evidente anche come Ponzio rifletta, non solo per un'affinità d'età, 
ma per la fiducia in certi  valori,  il  carattere del Chiesa» (ivi,  p.  75) ecc. non paiono, 
onestamente,  ammissibili.  Per  il  resto  Codiroli  sembra  partire,  lancia  in  resta,  alla 
ricerca dei lati negativi dell'opera di Chiesa e ben raramente lo vediamo soffermarsi su 
qualche  valutazione  positiva.  Il  suo  è  probabilmente  un  necessario  lavoro  di 
demolizione di un mito, ma questo rende oggi la lettura del suo saggio molto faticosa, e 
a tratti prevedibile. Gli spunti positivi segnalati da Codiroli – come  alcune allusioni ad un 
Chiesa  scrittore  «fantastico»  (ipotesi  che  legherebbe  i  momenti  scapigliati  e 
dannunziani della sua produzione giovanile a certi testi più tardi, come al tono kafkiano 
di  certi  Racconti  del  mio  orto),  o  come  una  sua  attitudine  di  pittore  di  immagini 
paesaggistiche, che restituisce quasi l’idea di un Chiesa affrescatore, disegnatore dal 
vero – andrebbero colti e sviluppati in sede critica.
2.1.9. Una sintesi, per orientare l'analisi
Non è agevole  operare  una  critica  della  critica;  è,  anzi,  un  po'  imbarazzante, 
perché l'impressione che si  ricava ripercorrendo le  pagine dedicate a Chiesa è che 
l'attitudine analitica dei vari studiosi non sia mai veramente libera da pregiudizi. Occorre 
innanzitutto premettere che il  ruolo politico di Chiesa influenzò, molto probabilmente, 
l'attenzione verso le sue opere di almeno una parte dei letterati italiani. Il tema non è 
mai stato sollevato e parrà forse inelegante il mio accenno ma credo che la questione 
sia  inevitabile.  La  deferenza  di  Panzini,  Pancrazi  e  di  altri  autori  sembra  a  volte 
condizionata dal desiderio utilitaristico che, in quei tempi difficili, Chiesa potesse trovare 
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uno spazio nelle biblioteche scolastiche ticinesi alle loro opere: «Io ti mando a parte le 
bozze di una mia grammatica. [...] Puoi tu esaminarla? Se trovi errori o manchevolezze 
puoi segnalarle? Infine – se ti pare cosa buona – potrebbe essere adottata nel Cantone 
Ticino?») (lettera di Panzini,  Colloqui,  p. 235); «sento dire intorno un gran bene della 
sua Amarillide (...) A giorni le manderò un'Antologia di narratori dell'800, tra il Manzoni e 
il d'Annunzio, che amerei le piacesse. Non è cosa strettamente scolastica, ma forse può 
essere anche consigliata in una scuola» (lettera di Pancrazi,  Colloqui,  p. 240). Al di là 
quindi di ogni aspettativa di schiettezza e di urbanità nelle reciproche relazioni, in certe 
affermazioni di stima dei letterati italiani verso il lavoro di Chiesa può avere giocato un 
ruolo  la  volontà  di  mantenere  rapporti  che  preludessero  a  buoni  scambi  tra  i  due 
versanti della frontiera. D'altro canto, i rimproveri mossi da molti critici, specialmente i 
ticinesi, alle sue doti di «ritrattista» e di psicologo sono spesso forzate, superficiali, e 
tendono  a  screditare  immeritatamente  il  lavoro  di  un  ottimo  scrittore  realista  quale 
Chiesa  di  fatto  è.  L'analisi  compiuta  da  Codiroli,  infine,  per  quanto  corredata  da 
ineccepibili e anzi illuminanti ricostruzioni storiche e politiche sull’epoca e la carriera di 
Chiesa,  sembra  invece  intessuta  di  un  certo  risentimento  ideologico,  impregnata  di 
luoghi comuni post-sessantotteschi. Sul piano puramente ermeneutico essa risulta tutto 
sommato molto squilibrata (gran parte del suo libro è dedicata a questioni formali e una 
molto minore invece agli aspetti narrativi e contenutistici) e molte delle sue conclusioni 
andrebbero  oggi  decisamente  messe  in  discussione.  Ma  nulla  di  tutto  questo  è 
accaduto nell'ambito accademico: da tempo l'opera di Chiesa suscita scarso interesse. 
In  conclusione  a  questa  carrellata  siamo  costretti  a  prendere  atto  almeno  di  un 
elemento:  nella  quasi  totalità  dei  contributi  critici  è  stata  data  una  valutazione 
sostanzialmente negativa dell'opera romanzesca di Chiesa. Fatta eccezione per Tempo 
di marzo, i due romanzi  Villadorna e  Santa Amarillide sembrano passare quasi sotto 
imbarazzato silenzio: nessuno ha dedicato un lavoro strutturato allo studio di quei testi 
per  individuarne le  peculiarità.  L'aspettativa  generale  era,  forse,  che in  essi  Chiesa 
ripetesse in qualche modo il miracolo di  Tempo di Marzo. In questo mio studio vorrei 
tentare di dimostrare che, ammessa e concessa la scarsa affezione del pubblico per i 
due libri, Chiesa non aveva invece lesinato nessuna delle sue doti nella loro stesura. Li 
aveva, forse, elaborati fin troppo, come spesso gli succedeva. Il loro insuccesso non 
derivò tanto da superficialità, o da un'incapacità per difetto del narratore, ma semmai da 
un  eccesso  di  attenzione  per  la  loro  costruzione,  da  una  loro  elaborazione  forse 
artificiosa, che impedì ai testi di sedurre i loro lettori. Nel mio lavoro di analisi cercherò 
quindi  di  osservare  più  da  vicino  le  prose  dei  romanzi,  cercando  di  evidenziare  i 
meccanismi  narratologici  messi  all'opera  e,  se  possibile,  cercherò  di  mostrare  quali 
interferenze nel processo di ricezione ne hanno limitato la popolarità.
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2.2. Evoluzione stilistica di Chiesa: piccola storia della sua prosa 
2.2.1. Gli inizi "scapigliati" e l'ostilità della critica
Prima di entrare in argomento, sembra opportuno tracciare brevemente una storia 
del suoi testi in prosa, per collocare correttamente i romanzi di Chiesa nello sviluppo e 
nell'evoluzione  della  sua  carriera.  Il  discorso  è  tanto  più  necessario  quanto  meno 
conosciuti sono quei testi. Gli esordi ufficiali dello scrittore Chiesa sono indubbiamente 
lirici.  Quella  poetica,  infatti,  fu per Chiesa una vocazione precoce,  che Mario Agliati 
ricostruisce in modo eccellente nella  sua biografia contenuta in  Due maestri  del  '71 
(Locarno, 1971). La prima raccolta di liriche, Preludio, viene pubblicata quando Chiesa 
ha 26 anni, nel 1987. I suoi quattro libri successivi, fino al 1911, saranno altre raccolte di 
poesie.  Nel  frattempo  Chiesa  coltiva  la  sua  vena  prosastica  perlopiù  attraverso 
l'impegno  giornalistico.  I  suoi  esordi  narrativi  possono  però  essere  indicati  (come 
propone  molto  opportunamente  Codiroli)  nelle  celebri  e  qui  più  volte  citate  Lettere 
iperboliche, che Chiesa inizia a redigere sulla sua «Piccola rivista ticinese» nel 1899. Vi 
si mettono in luce quelle eccellenti capacità di ritrattista (e di moralista) che egli esibirà 
in tutta la sua prosa negli anni a venire. La forma satiriche delle  Lettere ebbe grande 
risonanza in  Ticino e suscitò un grande dibattito1:  la  penna sferzante di  Chiesa era 
temuta dall'establishment  politico  locale e la  sua voce si  ergeva come quella  di  un 
censore impietoso. Il “retroscena” di questa capacità espressiva è raccontato da Chiesa 
nei suoi Dialoghi con Bianconi. L'orizzonte letterario dello scrittore di Sagno era in quegli 
anni volto a letture alla moda, in cui spiccavano naturalmente il d'Annunzio, il Carducci 
prosatore (che ebbe su Chiesa un importante influsso per la sua carica morale) ma 
anche  scrittori  stranieri  come  Baudelaire,  Poe  e  il  Flaubert  delle  Tentations  de 
St.Antoine e dei Trois contes. Influenze giovanili, cupe e sensuali, si accompagnavano a 
uno spiccato interesse per gli  altrettanto drammatici  e ombrosi “scapigliati”  lombardi. 
Non  va  dimenticato,  infatti,  che  Chiesa  trascorse  gli  anni  della  sua  formazione 
universitaria  a  Pavia  e che dell'eco dell'atmosfera scapigliata  risentì  certamente.  Lo 
testimonia il colore decadente, sensuale e macabro dei suoi primi racconti in prosa, le 
Istorie e Favole del 1913, pubblicate all'età già matura di 42 anni. Il dettato di questo 
volume, così come quello di  Vita e miracoli di Santi e di profani (uscito nel 1922, ma 
concordemente  ritenuto  opera  precedente a  Racconti  Puerili,  pubblicati  nel  1920)  è 
1 Nessuno ha mai cercato di individuarne una possibile fonte ma nel 1885 il periodico 
umoristico milanese «Guerin meschino» pubblicava una rubrica intitolata «Dalla mia 
finestra», in cui si prendevano in giro «personaggi del mondo politico e intellettuale di 
Milano, tratteggiati con arguzia di stile e di particolari, senza farne i nomi: ma quanti 
vivevano in quel mondo riuscivano ad indentificarli», Luca Beltrami, ll Guerin 
Meschino, Milano, Meravigli, 2006, p. 43.
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permeato  di  una  sensibilità  arcaicizzante  e  melancolica.  Il  tono  della  narrazione  è 
sempre enfatico, declamatorio. Le ambientazioni mostrano una predilezione per scenari 
storici,  e  riprendono  in  qualche  modo  gli  ambienti  antichi  già  evocati  nei  versi  di 
Calliope.  Nelle  situazioni  narrative  è  sempre percepibile  una sensualità  sotterranea, 
oscura, con forti tratti di un'ascendenza all'estetica gotica, la stessa che si trova in certi 
romanzi come Fosca di Iginio Tarchetti,1 oppure nella tradizione dei racconti scapigliati in 
cui non mancano infatti situazioni dal gusto macabro, o descrizioni di particolari orrendi 
e ripugnanti.2 Chiesa sembra ricercare in quest'ambito gli elementi narrativi necessari a 
creare  una  tensione  estrema,  sia  portando  al  limite  gli  aspetti  formali,  la  scelta 
linguistica  e  lo  stile  della  narrazione,  sia  costruendo  storie  di  grande  impatto 
drammatico. I suoi personaggi sono costantemente dilaniati da conflitti interiori che li 
portano a esiti nefasti. A questa presenza di un'estetica tutto sommato “vecchia” (nel 
1920 la Scapigliatura è già fuori moda da tempo), si va però ad aggiungere l'attenzione 
per la  letteratura italiana a lui  contemporanea.  Nei  Dialoghi Chiesa conferma il  suo 
interesse per uno scrittore come Panzini, di cui loda ad esempio l'onirico e drammatico 
La cagna nera (pubblicato nel 1895 ma riedito proprio in quegli anni). Per le sue prime 
prose,  andrà infine  annotata la  sicura relazione stilistica  con lo  storicismo ironico e 
sensuale  di  Anatole  France,  di  cui  il  Chiesa  stesso  tradusse  più  tardi,  nel  1932,  il  
romanzo  Taïde3.  Queste  iniziali  esperienze  di  scrittura  in  prosa  non  furono  accolte 
favorevolmente né dalla critica né dal pubblico4. Chiesa  prenderà le distanze dalle sue 
prime  prove,  parzialmente  rinnegandole5.  Esse  vengono  registrate  nella  biografia 
chiesiana come attestazioni più o meno eccentriche dell’esordio narrativo dell’autore. 
Se  tali  sono  effettivamente  da  considerare,  meriterebbero  comunque  che  se  ne 
1 Interessante una ricorrenza lessicale nel racconto Il barbaro di Istorie e Favole, dove 
Chiesa, nella descrizione di un’orgia barbarica che si conclude con una rissa 
sanguinaria scrive per l’appunto: «La scapigliata festa cominciò a velarsi di tragico» 
(p. 80, il corsivo è mio).
2 Si veda Racconti neri della Scapigliatura, a cura di G. Finzi, Milano, Mondadori, 
1980; Aa.Vv., Racconti della scapigliatura milanese, Torino, UTET, 1959. 
3 Giovanni Bonalumi ha studiato i rapporti tra il romanzo di France e i primi racconti di 
Chiesa ne Il primo Chiesa, in Il pane fatto in casa, Bellinzona, Casagrande, 1988, p. 
41, giungendo alla conclusione che l'influenza dello scrittore francese sul ticinese è 
tutto sommato marginale.  
4 Alcuni commenti di Chiesa al suo insuccesso si trovano nel Carteggio Chiesa - 
Formiggini pubblicato recentemente da Giampiero Costa  (p. 192). Dopo la 
stroncatura di Emilio Cecchi, nell'articolo Condensazione del vuoto, «La tribuna», del 
24 gennaio 1913, Chiesa stesso afferma: «bisogna ammettere che il gusto 
predominante non concorda molto con l'opera mia, la quale ha probabilità di essere 
apprezzata solo a condizione che il gusto cambi» (lettera del 20/3/1913, p.198). Una 
pretesa non da poco...
5  Curiosamente esse saranno ristampate nel 1935, in una piccola antologia che porta il 
titolo interessante di Voci nella notte.
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analizzasse la consistenza artistica con una valutazione critica adeguata: in alcuni casi 
si tratta di storie tutt'altro che sgradevoli e anzi sorprendenti per inventiva. Si prenda ad 
esempio il racconto Il palinsesto, che apre Istorie e favole, in cui si racconta la storia di 
un  amanuense  che  grattando  la  pergamena  di  un  vecchio  codice  per  ricopiarvi 
un'agiografia, riporta alla luce un testo erotico dell'antichità... Oppure il drammatico  Il  
superstite (p. 135) in cui un personaggio riesce a sopravvivere a una terribile calamità 
nella quale il genere umano viene cancellato dalla faccia della terra e si trova così a 
vivere la perfetta solitudine di un mondo tornato allo stato selvaggio: travolto da una 
progressiva follia, si innamorerà di una statua con un'immagine di donna nuda e morirà 
di questo amore assurdo. Di nuovo una statua al centro del racconto storico Il Barbaro 
(p. 43): ambientato nel periodo seguente alla battaglia di Novara (1513) racconta di una 
banda di mercenari svizzeri, il cui capo, violento e crudele, impazzisce per amore di una 
donna italiana. Morirà trafitto dal moncherino di una Venere di marmo che cade dal suo 
piedestallo:  era stato lui  a mozzarle la mano in un momento di  rabbia.  In generale, 
insomma,  Istorie e favole è un libro potenzialmente sorprendente, visionario, ed anzi 
permeato  da una  sensualità  forte,  onnipresente,  in  piena sintonia,  come detto,  con 
l'estetica scapigliata. Molto più prolisso e faticoso alla lettura invece  Vita e Miracoli di  
Santi e Profani, che riprende uno stile elaborato e arcaico in racconti manierati, meno 
“carnali” e più drammatici, addirittura con sfumature da dramma religioso o mitologico. È 
più che evidente per noi, oggi, che ai critici letterari italiani degli anni 20 i testi siano 
sembrati  farragginosi  e  retorici.  Nonostante  questo,  però,  una  loro  analisi  critica 
dovrebbe metterli maggiormente in relazione con uno spirito letterario “nordico”, se non 
decadente, costruito su una linea di gusto che va da Poe a Baudelaire. Chiesa infatti  
non aveva soltanto termini  di  paragone italiani  per il  suo lavoro di  scrittore ma una 
gamma di influenze legate a esperienze letterarie straniere. Ci sarebbe molto da fare, 
quindi, da un punto di vista analitico se si volessero rileggere i racconti chiesiani in una 
prospettiva di studio attuale1.
2.2.2. La consacrazione: il successo del narratore delle piccole cose 
Nel 1920, con l'uscita dei  Racconti Puerili, si assiste a un deciso mutamento di 
stile: Chiesa, che chiama questo modo di scrivere «la mia seconda maniera», dice a 
Bianconi (Colloqui, p. 206) di essersi adeguato a una nuova sensibilità, a un «desiderio 
di altro, di novità più concrete» (ivi, p. 209), a un bisogno di realtà che faceva parte dello 
spirito culturale degli anni attorno alla Prima guerra. Lasciati da parte racconti permeati 
di temi drammatici e mise en scène storiche, Chiesa passa a trattare temi più semplici, 
1 Il lavoro è stato affrontato marginalmente ma in modo pertinente da Bonalumi nel già 
citato Il primo Chiesa, in Il pane fatto in casa.
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popolari, vicini alle piccole cose della vita di tutti i giorni. Di nuovo nella corrispondenza 
che intrattiene con Formiggini troviamo qualche allusione alla genesi del nuovo stile. In 
una lettera annuncia di  aver scritto di  ricordi  d'infanzia,  inventati  e vissuti:  «E ho in 
mente  anche una  raccolta  di  Novellette:  racconti  di  fanciullezza e  di  giovinezza,  in 
persona  prima.  Ne  ho  scritti  tre  o  quattro  e  mi  pare  che  potranno  interessare» 
(Carteggio Chiesa - Formiggini, p.233). Più oltre:  «E un pochino più tardi, se vorrai, [ti 
consegnerò]  anche  il  manoscritto  d'un  volume  di  novelline,  in  cui  racconto 
autobiograficamente cose vere ed immaginarie della mia fanciullezza» (ivi, p. 244). Lo 
scrittore, d'altro canto, sembra aver tenuto conto delle critiche ai suoi primi libri,  che 
Prezzolini  aveva  formulato  sulla  «Voce».  La  rivista  fiorentina  era,  come  noto, 
sostenitrice  di  un  rinnovamento  della  sensibilità  estetica  e  il  suo  rifiuto  del 
decadentismo, la sua proposta di una letteratura più concreta e vicina alla realtà furono 
molto ascoltati. Lo stesso d'Annunzio, del resto, negli anni tra il 1911 e il 1914 aveva 
imboccato  una  nuova  direzione  stilistica  con  le  sue  Faville  del  maglio,  pubblicate 
dapprima sul  «Corriere della  Sera» e poi  raccolte in  volume nel  1925,  indicando la 
possibilità di un ritorno alla memorialistica, ai ricordi d'infanzia, a una prosa più lirica e 
insieme realistica, che mettesse da parte le suggestioni più decadenti e sensuali dei 
suoi romanzi.
Quand le poète tessinois commença à recuellir suffrages enthousiastes et 
un peu étonnées de la grande critique italienne, surtout après la publication 
de Tempo di marzo, le Tessin découvrit en lui son écrivain, c'est à dire 
l'auteur qui devait rompre un long isolement provincial et permettre la 
production littéraire du petit pays de s'insérer véritablement dans la grande 
littérature italienne.
Così scrive Adriano Soldini nel suo saggio La Presence de Francesco Chiesa, in 
Le Tessin des Tessinois, 1961, p. 109. In effetti il successo dei Racconti puerili prima e 
di  Tempo di Marzo poi costituisce un  unicum nella storia della letteratura ticinese, un 
record probabilmente imbattuto ancora oggi. I Racconti, solo un anno dopo essere stati 
pubblicati, erano già alla terza ristampa. Il primo romanzo, uscito da Treves nel 1925, 
nel 1941 è giunto al sedicesimo migliaio da Mondadori, che l'ha ripubblicato a partire dal 
1937, e raggiunge ancora nel 1984 (dunque ben sessant'anni dopo), la XXII ristampa 
nell'edizione SEI. La stessa edizione era del resto stata premiata nel 1959 con il premio 
Fila,  a ben 34 anni dalla sua prima pubblicazione.  Cosa sia successo per garantire 
all'opera di Chiesa una risonanza così straordinaria è difficile da dire. La qualità della 
scrittura e la piacevolezza della narrazione sono indicate universalmente come i tratti 
fondamentali del libro. Una storia fondamentalmente semplice di un petit-pays pieno di 
piccole  cose,  ambientata  in  una  società  rurale  intessuta  da  una  serie  di  valori 
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“manzoniani”, scritta con freschezza e senso dello humor, fa breccia nella sensibilità dei 
lettori ticinesi e (ciò che è molto importante) italiani. Il libro diventerà anche uno dei testi  
prescritti  nelle  biblioteche  scolastiche  del  Regno1,  un  modello  degno  di  entrare  nei 
canoni  didattici  della scuola di  epoca fascista.  I  detrattori  di  Chiesa sostengono per 
contro che furono piuttosto la sua vaghezza, la sua aura lirica e infantile lontana da ogni 
possibilità di allusione alla realtà politica concreta ad aver contribuito al successo del 
romanzo. Vero è che, in quanto proveniente da un intellettuale “esterno“ alle vicende 
italiane, il lavoro di Chiesa non risultava politicamente pericoloso per il regime. Ma è 
indubbio che Tempo di marzo sia comunque, ancora oggi, un libro molto piacevole alla 
lettura.
Il sospetto di un certo «favoritismo» dato da simpatie politiche è invece tutt'altro 
che trascurabile  per  il  successo (piuttosto di  facciata,  oltretutto)  di  Villadorna.  In  un 
momento storico in cui il regime fascista, nei sui primi anni di potere, cercava di dare 
lustro al suo prestigio letterario, il  libro riceve infatti il «Premio di prosa dell'Accademia 
Mondadori»  come miglior  romanzo  di  lingua italiana  nel  1928,  (mentre  una  curiosa 
coincidenza vuole del resto che in quello stesso anno Chiesa venga insignito di una 
Laurea ad honorem dell'università di Roma2). Villadorna si impone sui testi concorrenti 
in  modo  che  oggi  ci  pare  abbastanza  sorprendente,  vista  la  caratura  degli  altri 
partecipanti al concorso: si tratta, tra l'altro, di un romanzo la cui azione è ambientata 
esplicitamente in Ticino. Gli onori ufficiali resi a  Villadorna, comunque non bastano a 
rendere il libro un successo letterario. Se nel 1931 una locandina pubblicitaria inclusa in 
una copia di  Compagni di Viaggio afferma che Villadorna sarebbe al suo novantesimo 
migliaio, nel 1944 un'analoga inserzione promozionale inserita in un risvolto di copertina 
di un'edizione di Santa Amarillide annota che, 16 anni dopo la sua uscita, di Villadorna è 
appena stata stampata la terza edizione. Gode per contro di un buon successo il Chiesa 
scrittore di  racconti.  Nel  corso degli  anni tra il  1928 e il  1938 ne pubblicherà infatti 
quattro  volumi.  Tramite  i  racconti,  la  personalità  letteraria  dell'autore  svizzero  si 
configura per il lettore italiano come quella di un distaccato osservatore della realtà, di 
un fine psicologo e dotto filosofo che ragiona sui bizzarri casi della vita, ricalcando lo 
stile di altri narratori suoi contemporanei, ad esempio il Panzini delle Rose d'ogni mese. 
1 Bonalumi, Il pane fatto in casa, p. 15.
2 Si veda Crespi, Ticino irredento, Milano, 2004: «La volontà espansionistica da parte 
fascista era celata dietro iniziative apparentemente neutre, innocue, di taglio culturale. 
La funzione degli studi scientifici promossi dall'Italia, […] dei premi conferiti ad 
artisti e pensatori ticinesi […] non doveva essere trascurata. L'Italia difendeva le 
rivendicazioni, incoraggiava gli intellettuali emarginati o non debitamente compensati 
e compresi da Berna, offriva nuovo modelli di vita e aspirazioni spirituali ben diverse 
dal passato» (p. 127).
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I  volumi di  racconti  raccolgono, in gran parte,  quelle stesse brevi  prose che Chiesa 
andava  regolarmente  pubblicando  sui  quotidiani  italiani,  tra  cui  la  «Gazzetta  del 
Popolo» di Torino. 
2.2.3. Senilità di uno scrittore: enfasi e disinteresse della critica
Nel 1938, a ridosso della guerra, esce da Mondadori il terzo romanzo di Chiesa, 
Sant'Amarillide.  Lo  scrittore  ha  già  67  anni  e  la  sua  visione  del  mondo  sembra  in 
qualche  modo  appannata,  spenta.  La  storia  che  racconta,  pur  se  giudicata 
positivamente da alcuni suoi corrispondenti – e in appendice ai  Colloqui  con Bianconi 
Chiesa  vorrà  includere  retrospettivamente  quelle  testimonianze  –  non  gode  di  un 
maggior  successo  di  quello  toccato  a  Villadorna.  Nel  1944  esce  dalla  tipografia 
Mondadori la terza edizione e solo nel 1971 il romanzo verrà ripubblicato dall'Editrice 
Elvetica di Piero Scanziani. Per la seconda volta consecutiva l'impegno romanzesco di 
Chiesa  sembra  non  riuscire  a  offrire  al  pubblico  un  romanzo  capace  di  attirare 
l'attenzione su di sé. Anche qui, come in Villadorna, lo scenario in cui è inserita l'azione 
è chiaramente ticinese. Lo stile della narrazione è asciutto e astratto. Al romanzo si 
rimprovera (lo fa Codiroli, in particolare) di non fare nessuna allusione ai tempi difficili  
che preludono alla Seconda guerra mondiale, ma sappiamo che in quel periodo Chiesa 
in un momento cruciale della storia europea,  deve mantenersi in equilibrio tra difesa 
delle  radici  culturali  italiane  e  necessità  strategiche  della  sopravvivenza  nazionale 
elvetica. Il suo impegno «elvetista» e, in seguito, il caos della Seconda guerra mondiale 
e la conseguente chiusura delle frontiere, indebolirono poi i contatti  di Chiesa con la 
realtà italiana. E, ancora più tardi, crollato il regime fascista e disperse le schiere dei 
suoi intellettuali, alla fine del conflitto sarà una nuova temperie culturale ad animare la 
vita letteraria ed artistica dell'area italofona. La letteratura in lingua italiana del secondo 
dopoguerra finalmente libera di  cercare modelli  meno autarchici,  sperimenterà nuovi 
linguaggi e nuovi contenuti, aprendosi alle letterature di tutto il mondo. La scrittura di 
Chiesa, in quel nuovo contesto, non sembra avere più possibilità di accesso all'editoria 
italiana (nel  dopoguerra  soltanto  Tempo di  marzo e  I  racconti  puerili  troveranno un 
editore  nella  Penisola).  Non  per  questo  però  Chiesa  rinuncerà  alla  sua  attività  di 
scrittore: dopo Amarillide la sua attività, come detto, si era già rivolta ai racconti, di cui 
tra il 1939 e il 1971 avrebbe poi pubblicato ben 7 volumi. La sua lucidità mentale gli 
permetterà  fino  agli  ultimissimi  momenti  della  sua  lunga  vita  di  dare  una  misura 
assolutamente dignitosa, ancorché fuori moda, del suo pensiero morale. Quasi come un 
moderno  Montaigne,  nei  suoi  ultimi  testi  Chiesa  indaga  l'animo  umano  nelle  sue 
manifestazioni  anche  minime  e  superficiali,  cercando  regole  generali  e  segreti 
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dell'esistenza. Il suo pensiero, lo testimoniano i  Colloqui di San Silvestro di Romano 
Amerio,  rimane  lucido  e  focalizzato  sulla  realtà,  mostrando  nell’ultracentenario  una 
tempra e un'intelligenza non comuni. La figura di intellettuale è però ormai lontana dalla 
realtà  di  un  mondo  in  veloce  metamorfosi  culturale  e,  come  accennato,  persino  il 
convegno organizzato  in  suo onore rieccheggia,  in  qualche modo,  della  distanza di 
Chiesa dal tessuto vivo della cultura italiana. 
Nel  1925,  quando  Chiesa  pubblicava  Tempo  di  marzo,  i  suoi  colleghi  italiani 
Panzini, Tozzi, Moretti e Pirandello scrivevano testi che andavano in qualche modo nella 
stessa direzione estetica e tutti condividevano il background culturale vociano. Alla fine 
degli  anni  30,  quando  esce  Sant'Amarillide,  la  letteratura  italiana  è  già  da  tempo 
confrontata  con  le  opere  di  narratori  “nuovi”  come  Pavese,  Vittorini,  Landolfi, 
Bontempelli,  Moravia,  Gadda.  Chiesa,  invece,  era  nato  e  cresciuto  in  una  humus 
culturale del tutto diverso e apparteneva a una diversa generazione. Oltre a ciò, la sua 
naturale diffidenza per le forme artistiche moderne lo aveva spinto sempre più ai margini 
della scena letteraria. Vittima (cosciente) di un evidente isolamento culturale, il Chiesa 
dell'ultimo romanzo si accontenta del suo piccolo mondo e si ritaglia un ruolo da vero 
reduce dell'ortodossia borghese, rimanendo più vicino a De Marchi e a Fogazzaro che 
ai suoi giovani colleghi. Su queste considerazioni si innesta il mio desiderio di osservare 
più  da  vicino  il  lavoro  di  Chiesa  romanziere:  partito  da  una  posizione  di  completa 
sintonia  con  l'estetica  di  primo  900,  egli  ha  mostrato  come  il  suo  progressivo 
scollamento dalla cultura italiana non suscitasse in lui nessun particolare sentimento 
“abbandonico”.  Chiesa in altre parole sembra avere chiara dentro di  sé la sicurezza 
della propria vocazione di romanziere, e soprattutto di romanziere ticinese.  Che senso 
poteva avere per lui impegnarsi in un lavoro del genere? Aveva forse elaborato il piano 
concreto di dare un seguito ai suoi precedenti romanzi? Questa perseveranza merita 
considerazione:  il  fatto  che  i  suoi  frutti  possano  essere  artisticamente  discutibili, 
anacronistici, fuori moda, è tutto sommato poco interessante. Molto più significativo è 
invece  cercare  di  comprendere  come  Chiesa  affrontasse  il  lavoro  letterario  e  quali 
segnali cercasse di lanciare ai suoi lettori. La sua affabulazione, proprio perché sempre 
più  lontana  dal  mercato  letterario,  sempre  più  svincolata  dalle  logiche  editoriali 
commerciali,  ci  appare  genuina,  consapevole,  e  meritevole  di  studio,  in  quanto 
rivelatrice, più di altri testi “d'occasione”, delle vere doti di artigiano della letteratura di  
Francesco Chiesa scrittore.
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3. I romanzi di Chiesa
Vi  sono  paesi  in  cui  i  drammi  esplodono  foschi  o 
violenti, secondo la natura dei luoghi o degli abitanti. 
In  altri  paesi,  invece,  drammi  non ne  succedono e 
forse  il  loro  unico  dramma  è  questo:  perché  dalla 
monotonia viene la noia, ma sempre così limitata da 
non risultare sufficiente a scatenare drammi autentici.
Gianni Brera, Il corpo della ragassa, Editing Edizioni, 
Treviso, 2006, p. 213.
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3.0.1. Perché romanzi?
Per iniziare varrebbe forse la pena di cercare di capire per quale motivo Chiesa 
abbia pensato di scrivere romanzi. Se veramente egli sentiva più appagata la sua vena 
creativa nella produzione lirica, perché impegnarsi in un esercizio  difficile, addirittura 
antitetico alla  sua predisposizione per  la  forma «corta»? Se stiamo a quello  che lo 
stesso scrittore confida a Bianconi1Tempo di marzo sarebbe nato per  estensione di un 
«racconto puerile», in un certo senso sfuggitogli di mano. Fino ad allora Chiesa, come 
abbiamo detto, si era misurato con la prosa d'arte solo tramite la stesura di racconti. Va 
comunque notato che questa attitudine alla composizione in frammenti non contraddice 
l'attività di romanziere: sia Tempo di marzo che Sant'Amarillide vedranno la luce infatti 
come racconti a puntate, pubblicati su rivista. E soprattutto il secondo, dalla struttura 
narrativa fortemente segmentata, risentirà della sua origine. Per capire come Chiesa 
considerasse  il  suo  rapporto  con  la  scrittura  romanzesca  esiste  un  interessante 
saggio/racconto, da lui pubblicato sulla «Nuova Antologia» nel 1932: I romanzi che non 
scriverò. Il testo è relativamente tardo (Chiesa ha già pubblicato  Tempo di Marzo da 
sette,  Villadorna da  quattro,  Amarillide seguirà  tra  sei  anni),  ma può fornire  alcune 
interessanti indicazioni2. È forse superficiale considerare I romanzi che non scriverò un 
vero testo di “poetica” chiesiana. Si tratta evidentemente di una finzione letteraria:  il 
tono dell'affabulazione  è  spesso  ambivalente,  compiaciuto  nel  gioco  “pirandelliano” 
messo in scena dalla voce narrante. («Io... Scusatemi se comincio con questo piccolo 
1 Colloqui, p. 209. 
2 Un testo in cui Chiesa discute sulle specificità del discorso romanzesco è anche il suo 
Antonio Fogazzaro e Piccolo mondo antico, redatto in occasione di una conferenza 
nel 1945 e pubblicato nel 1950 (si trova oggi nel primo volume di Raduno a sera di 
pagine sparse, Bellinzona, 1972, p. 108). Il testo è dunque posteriore ai suoi tre 
romanzi e, per il resto, tanto generico da non risultare particolarmente interessante per 
noi. Non ci permette, infatti di comprendere meglio l'attitudine di Chiesa verso il 
proprio lavoro. Vi si legge ad esempio che «la virtù cardinale d'ogni narratore» è 
«allettare il  lettore, trascinarlo, non mollar mai la presa... Creare nel lettore uno stato 
d'animo (meglio un movimento d'animo) che sia l'opposto dell'indifferenza, 
dell'inedia, della sazietà (peggio dello sbadiglio); e a tal fine evitare le indugiate 
descrizioni, le grigie meditazioni, il camminare sul posto, il soffermarsi a spaccare 
capelli, a distillare quintessenze, a far prove di bravura».  Afferma poi in conclusione: 
«una cosa che l'arte esclude perentoriamente è, tra le altre, l'incoerenza, invitarmi, se 
arte narrativa, per un sentiero che promette di condurmi attraverso uomini e 
avvenimenti, e poi s'attarda dinanzi a ogni pagliucola, o mi mena nel pensatoio del 
filosofo, nel gabinetto delle analisi, nel giardino degli sbadigli (…) Insomma, non 
indurre mai il lettore (intendo il lettore medio, non frivolo, non grossolano, 
sufficientemente colto, paziente quanto occorre a questo mondo), non indurlo nella 
tentazione di saltare a piè pari una pagina». Nel caso dei suoi romanzi, purtroppo, il 
rischio spesso si corre.
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petulante pronome, (…) Lasciamo dunque la parola a quel mio piccolo personaggio 
pronominale  (…)  Io  (ora   è lui  che parla)  mi  trovo in  una condizione...».1 L'articolo 
mostra una evidente abilità tecnica e linguistica, ma anche un estremo disordine della 
forma,  una disarmonia  delle  parti  e  dei  toni.  Procede  ora  come un'argomentazione 
filosofica,  ora  come  un  manuale  di  psicotecnica,  ora  come  un  dialogo  (di  nuovo 
pirandelliano)  tra  l'autore  e  il  suo  doppio,  per  chiudersi  addirittura  con  un  racconto 
morale di contenuto religioso. Nonostante questo, però, in vari momenti del testo il tono 
del  racconto  è  indubbiamente  serio  e  “scientifico”.  Tanto  da  far  pensare  che  il  suo 
narratore sia una persona di grande spessore intellettuale, il  quale stia onestamente 
tentando  di  offrirci  alcuni  strumenti  critici  sulla  sua  opera  di  romanziere:  che  sia 
veramente Chiesa, quindi.
Nel testo egli afferma innanzitutto che «Tutti i discorsi, a saperli ascoltare; tutti i 
libri,  a saperli leggere, sono confessioni».2 Da questo punto di vista, ogni narrazione 
sottintende la  presenza di  istanze autobiografiche:  «Uno può narrare cose estranee 
affatto alla sua storia personale, inventare di sana pianta personaggi e avvenimenti. 
Che importa? Importa che egli abbia immaginato così, intrise di sé stesso le cose ch'egli 
dice».3 Oltre  che  dalla  necessità  di  una  confessione,  secondo  Chiesa  l'ispirazione 
romanzesca sarebbe mossa poi “dall'interno” da  impulsi psicologici che si attivano nella 
mente dello scrittore e che egli accoglie, elabora e trasforma in narrazioni. Da questo 
punto di vista il discorso si fa molto introspettivo e psicologico: ricorda certe tecniche di 
immaginazione attiva sperimentate e descritte da Jung negli anni 20: 
Ci sono tentazioni d'un genere tenacissimo e di natura insidiosa che, 
respinte un istante si ripresentano cammuffandosi in guisa da sembrare altri 
visi, o adattandosi a concessioni storpiamenti, transazioni, pur di non essere 
scacciate. E per liberarcene occorre assoggettarle ad un vero processo; 
trattarle con arte da giudice istruttore. (p. 11)
L'urgenza diremmo tutta psicologica,  interiore,  di  creare un romanzo,  secondo 
Chiesa,  impone  all'immaginazione  dell'autore  figure  di  personaggi:  l'incantatore,  lo 
sfortunato, il fortunato incapace, l'uomo dalle disgrazie ridicole, la donna oppressa dal 
dono di una bellezza troppo sfarzosa e carnale, il galantuomo afflitto da una irresistibile 
simpatia per i birbanti, l'uomo in cui si forma insidiosa la convinzione di essere il centro 
dell'universo, ecc. Ognuno di questi attori proporrebbe, in modo persino invadente, a 
Chiesa  di  occuparsi  di  lui,  tanto  che  egli  si  risolve  ad  attuare  alcune  tecniche 
psicologiche per «liberarsi dal tormento», reagendo con la volontà alla propria fantasia. 
«Ci  ho  pensato  su  e  mi  pare  che  tre  potrebbero  essere  i  procedimenti  liberatorii:  
1 A p.3 e in altri momenti.
2 Iibidem.
3 Iibidem.
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confessare  le  proprie  tentazioni  ad  alta  e  intelligibile  voce;  far  loro  un  processo  in 
regola; concedere loro un minimo di attuazione» (p. 4). Chiesa conclude:
Le idee assurde non reggono alla semplice traduzione in parole; le idee 
gracili, illusorie, inconciliabili coi nostri mezzi cadono alla seconda, più 
delicata prova. E ci sono poi idee né assurde né sconvenienti, che tuttavia si 
rassegnano ad essere messe in disparte purché si conceda loro almeno due 
minuti di benevola attenzione. (p. 5)
Il  brano  è  molto  significativo:  mostra  il  ruolo  passivo  dell'  autore/narratore  in 
posizione  subordinata  ai  contenuti  dell'immaginazione  autoriale  e  segnala,  anzi,  la 
necessità di decontaminarsi dalla loro presenza  sottoponendo a un giudizio morale il 
loro  carattere. Sono  aspetti  curiosi,  poco  conosciuti  della  pratica  della  scrittura  di 
Chiesa. La sua figura di uomo dal carattere forte e sanguigno, tutt'altro che incline alla 
passività,  si  accorda  poco  con  questo  ritratto  “debole”  ed  è  riscattata,  in  effetti, 
dall'attitudine  giudicante  a  cui  egli  accenna.  Viene  da  chiedersi,  però,  se  quanto 
abbiamo letto non possa essere considerato un pretesto, costruito ad arte per separare 
diplomaticamente la propria responsabilità “autoriale” dalla creazione narrativa. L'ipotesi 
potrebbe essere  confermata da un altro passaggio del testo, che pone l'autorità e la 
volontà  critica  dello  scrittore  decisamente  in  secondo  piano  rispetto  alla  vitalità  dei 
contenuti psicologico-narrativi:
 [Q]ualche volta, sì, abbandoniamo l'idea di un certo romanzo perché che ci 
si convince che era assurda, ingannevole, trita; ma il più delle volte perché 
ci si disamora di essa. E d'una idea ci si disamora quando, volgi e rivolgi, 
finiamo per accorgerci d'averla interamente vissuta in noi. Lo scrittore non è 
né può essere il perfetto trascrittore del romanzo o del dramma già perfetto 
nel suo animo. Deve aver senza dubbio nella mente una direzione da 
seguire, un tono, qualche linea anche, qualche punto fisso, ma nulla che 
leghi la sua libertà: libertà intendo, nel senso di poter creare di mano in 
mano la sua materia, di poter vivere passo passo la vita de' suoi personaggi. 
Il romanzo, secondo me, si distingue sostanzialmente dalla storia, non già 
perché lo storico narri dei fatti veri o presunti veri ed il romanziere fatti 
immaginari, ma perché il romanziere vive liberamente uomini e fatti, laddove 
lo storico tutt'al più li rivive.1
Secondo questa prospettiva, quindi, la scrittura deve fungere da momento in cui 
vengono  posti  nero  su  bianco  temi  irrisolti,  conflittuali,  aperti.  Non  un  momento  di 
sintesi,  in  cui  affermare  certezze  o  imporre  soluzioni,  ma  piuttosto  uno  spazio  di 
elaborazione in cui far muovere figure dotate di una loro personalità autonoma... per 
vedere cosa succede. In questo senso Chiesa romanziere si mette in scena come una 
sorta di psicologo sperimentale che  “osserva dall'alto” (una posizione cognitiva che a 
Chiesa  piace  molto,  come  vedremo  nell'analisi  dei  suoi  romanzi,  tanto  che  mi  è 
sembrato importante evidenziarla nel titolo di questo lavoro) una scatola in cui alcuni 
1  A p. 11: il corsivo è mio.
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topolini  sono  sottoposti  ad  un  test;  oppure,  secondo  la  metafora  da  lui  preferita  e 
importante elemento della sua poetica, come un giardiniere dilettante che si chini sulla 
sua aiuola a osservare dall'alto i germogli che spuntano. Chiesa autore sembra quasi 
volersi sottrarre alla responsabilità delle proprie scelte narrative, come a dire: «non sono 
io che scelgo questi argomenti, sono i personaggi che si impongono a me e siccome 
non  riesco  a  risolvere  i  loro  problemi,  a  farli  miei,  sono  costretto  a  scrivere  e  ad 
osservare come si sviluppa il loro destino». Se lo prendiamo sul serio, potremmo aprire 
una nuova modalità di comprensione delle sue opere. Non più romanzi genericamente 
morali,  di  gusto   ottocentesco,  ma  narrazioni  moderne  dalla  struttura  libera,  quasi 
auto-determinata,  come  in  un'esperienza  di  scrittura  automatica  surrealista.  La  loro 
conclusione,  ad  esempio  (lo  vedremo  è  molto  enigmatica)  le  iscriverebbe  anzi  nel 
novero delle “opere aperte“, quelle che lasciano al lettore il compito di una decodifica e 
di una costruzione del senso della narrazione. Di fatto, però, la spiegazione di Chiesa 
non  convince  fino  in  fondo.  I  personaggi  che  si  pongono  di  fronte  all'autore  e  lo 
costringono ad occuparsi di loro non sono, comunque, figure avulse dalla sua realtà 
quotidiana. Sono, come in Pirandello, figure sofferenti,  emblematiche, vive e presenti 
nella  società  che  circonda  Chiesa.  Anzi,  lo  scrittore,  con  il  suo  obbligo  interiore  di 
tenerle in vita, di fatto dà uno sviluppo alla loro esistenza, dà una forma concreta al loro 
destino.  In  altre  parole,  pur  occupandosi  di  figure  di  fantasia,  Chiesa  si  occupa  di 
frammenti del mondo che lo circonda e, senza volerlo, finisce per disegnare un ritratto 
“possibile” proprio di quella realtà sociale. Sia che egli si misuri  con racconti più o meno 
autobiografici (nell'ordine della “confessione”) o altri più universali e indipendenti, nati 
dal  lavoro  su  personaggi  a  lui  estranei,  in  entrambi  i  casi  la  pratica  della  scrittura 
romanzesca produce un “effetto verità” perché finisce per fare chiarezza su una serie di 
contenuti nascosti, problematici, che premono per mettersi in luce.
Con una conclusione forse un po' irrispettosa, si potrebbe definire I romanzi che 
non scriverò, operetta  bizzarra  e  sui  generis,  come una  pubblica  dichiarazione...  di 
reticenza.  Chiesa pare  aver  voluto  lanciare  un segnale  ai  suoi  lettori,  come a dire: 
«guardate quante cose si agitano dentro di me: potrei dire molto... ma non lo farò». Solo 
così sembra di trovare una giustificazione comunicativa a un testo, già dal suo titolo,  
sorprendentemente autocensorio, in cui un autore si disarma pubblicamente, rinuncia 
all'uso  della  “forma  romanzo”.  Ma  forse  I  romanzi  che  non  scriverò  è,  più  che  un 
esempio di testo critico (o meglio auto-critico), una sorta di esercizio di stile mimetico, 
una mise-en-abîme dell'animo di uno scrittore, in cui Chiesa cerca di riflettere su aspetti 
fondamentali  del  suo lavoro di  romanziere.  Al  termine della lettura del  breve saggio 
abbiamo  l'impressione  quasi  che  tutti  questi  elementi  vogliano  inserire  l'attività 
romanzesca  di  Chiesa  in  un  filone  autoterapeutico  che  potremmo  avvicinare 
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all'esperienza sveviana. Più semplicemente ci sembra di poter dire che il testo svela la 
presenza  nei  romanzi  di  Chiesa  di  una  complessa  relazione  tra  il  narratore  e  i 
personaggi della narrazione, tra l'autore e l'orizzonte d'interpretazione dei suoi lettori: 
una dinamica, tra confessione pubblica e “giudizio sui caratteri”, di cui Chiesa, lucido 
osservatore  della  realtà,  è  cosciente  e  che  dovremo  considerare  correttamente  nel 
momento dell'analisi dei tre testi.
3.0.2. Cos'è il romanzo: discorsi, valori e ricezione 
L'adozione di  una forma narrativa comporta naturalmente che esista,  da parte 
dello  scrittore,  una  consapevolezza  tecnica.  In  altre  parole,  scrivere  un  romanzo  è 
un'operazione che porta  con  sé un certo  numero di  implicazioni  per  chi  si  accinge 
all'opera, quantomeno per soddisfare le aspettative del suo pubblico. La teoria letteraria 
ha  individuato  una  serie  di  caratteristiche  fondamentali  collegate  alla  creazione 
romanzesca,  elementi  che  ritroviamo  nei  tre  testi  di  Chiesa  e  che  vorremmo  qui 
ricordare. Il primo riguarda la concezione del romanzo come storia di un personaggio 
che si pone alla ricerca di valori etici, di un significato morale per la propria esistenza. Il 
romanzo, secondo questa prospettiva, sarebbe la descrizione del raggiungimento di una 
maturità psicologica da parte del suo protagonista, di cui è messo in scena il tentativo di 
conciliare la propria interiorità con le leggi del mondo che lo circonda. Il  romanzo è 
quindi spesso il racconto dell'esperienza di un individuo problematico e la descrizione 
del percorso di superamento di quei problemi, che porta il personaggio alla conoscenza 
di  sé.  La  chiave  di  lettura  etica  è  particolarmente  evidente  in  quel  tipo  definito 
Bildungsroman,  dove  il  tema  della  narrazione  è  appunto  la  descrizione  di  un 
apprendimento che porta allo sviluppo di una piena umanità dell'individuo. I tre testi che 
ci apprestiamo ad analizzare appartengono sicuramente a questa categoria. Dovremmo 
anzi  precisare che  Tempo di  marzo,  Villadorna e  Santa Amarillide hanno molti  tratti 
attinenti al sottogenere dei cosiddetti “romanzi della disillusione”, in cui cioè si mette in 
scena l'impossibilità reale di conciliare interiorità e esteriorità dei protagonisti,  i  quali 
vanno  quindi  incontro  a  una  sconfitta  psicologica.  Secondo  G.  Lukacs  (Teoria  del 
Romanzo, Milano, 1972), il  modello di questo tipo di sviluppo è riscontrabile in molti 
romanzi di Tolstoj. Lo scrittore russo riesce a trovare una scappatoia all'impossibilità di 
una maturazione culturale e sociale dei suoi personaggi suggerendo un raggiungimento 
dell'equilibrio attraverso il recupero delle leggi della natura, intesa come matrice di una 
saggezza extraculturale immanente. Nella prospettiva di un'analisi dell'opera chiesiana 
l'ipotesi del critico ungherese risulta molto calzante. Suggestiva anche l'annotazione che 
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riguarda  l'uso  del  motivo  del  matrimonio,  visto  in  chiave  tolstojana  come  forma  di 
equilibrio  culturale  più  che  non  sentimentale  (e,  come  vedremo,  la  chiusura  di 
Sant'Amarillide sembra  andare  proprio  in  questa  direzione).  Da  un  punto  di  vista 
comunicativo-linguistico,  poi,  il  romanzo  è  anche  luogo  in  cui  si  mette  in  scena  la 
pluridiscorsività sociale, si dà voce al mondo riproducendo la complessità dei discorsi 
individuali.  Ad  ogni  “modo”  espressivo,  incarnato  da  ognuno  dei  personaggi 
rappresentati, corrisponderebbe pertanto una diversa concezione ideologica del mondo 
e il testo romanzesco si configurerebbe quindi come opera corale, di confronto tra modi 
di  vedere  e  dire  la  realtà.  In  questa  dimensione  concertata,  la  voce  del  narratore 
farebbe da contrappunto e da istanza di  confronto alle  varie espressioni  dialogiche. 
Anche questo modello, teorizzato da Michail Bachtin (Estetica e romanzo, Torino, 1984), 
è  perfettamente  incarnato  nelle  prose  chiesiane,  che  risultano  sempre 
straordinariamente ricche di pluridiscorsività. Potremmo anzi dire che una della maggiori 
abilità  dello  scrittore  ticinese  sta  proprio  nel  riprodurre  le  voci  e  i  discorsi  dei  suoi  
numerosi personaggi (pensiamo ad esempio agli zii di Tempo di marzo, che sono figure 
proverbiali della letteratura ticinese). Dalla medesima teoria bachtiniana possiamo poi 
riprendere altre due interessanti suggestioni: da un lato l'identificazione della posizione 
del narratore come istanza morale e giudicante, dall'altra quella della messa in scena di 
protagonisti  inetti.  Il  confronto tra le due istanze narrative, della voce narrante e dei 
protagonisti, dovrebbe condurre a una messa in luce dei veri valori morali: 
varie sono le funzioni della stupidità e dell'incomprensione nella totalità del 
romanzo. Lo studio di questi aspetti della stupidità e dell'incomprensione e 
delle loro variazioni stilistiche e compositive nel loro sviluppo storico è un 
compito molto importante e interessante della storia del romanzo. (Ivi, p. 
212). 
La questione legata alla presenza di un “eroe inetto” è assolutamente centrale 
nell'analisi  delle  opere  romanzesche di  Chiesa.  A questa categoria  possiamo senza 
nessuna fatica ascrivere i protagonisti dei tre testi che prenderemo in esame. Il tratto 
curioso è che su tale considerazione si  costituisce una forte affinità tra i  romanzi di 
Chiesa e  quelli  di  Gabriele  d'Annunzio.  Il  legame ci  è  segnalato da uno studio  sui 
romanzi  dello  scrittore  abruzzese,  pubblicato  da  Guido  Baldi,  Le  ambiguità  della  
decadenza, Napoli, Liguori, 2009. Baldi ci ricorda che la presenza dell'eroe inetto è una 
caratteristica tipica dei romanzi a cavallo tra 800 e 900, riscontrabile ad esempio anche 
in Svevo, Fogazzaro e Pirandello.  Essa è legata alla crisi  d'identità a cui andavano 
incontro le classi borghesi di fronte al profilarsi della società industriale con i suoi nuovi 
valori culturali capitalisti. Esiste quindi una nutrita serie di testi in cui all'eroe inetto si 
contrappone sempre una figura paterna forte e autoritaria che sembra voler riaffermare i 
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valori borghesi tradizionali, ma che i protagonisti non possono assecondare. Essi sono 
infatti  intrappolati  in  una  condizione  di  incapacità  ad  agire,  in  uno  stato 
psicologicamente patologico, instabile, che a volte assume addirittura le sembianze di 
una  ciclotimia.  In  questa  conflittualità  interiore  si  affacciano  ad  esempio  tentativi  di 
soluzione tramite una sublimazione religiosa (ed ecco proporsi un'analogia impensata 
tra  Il trionfo della morte e  Tempo di marzo), o ancora tramite l'annullamento di sé nel 
servizio delle sofferenze di famiglia (e questo ci offre un’analogia tra  Le vergini delle  
rocce e  Sant'Amarillide),  ora  volgendosi  verso  elementi  naturali  pacificanti,  ora 
votandosi a innamoramenti che risulteranno sempre sfortunati. Come vedremo meglio 
più avanti, le osservazioni di Baldi a proposito della prosa dannunziana possono essere 
efficacemente di supporto al nostro tentativo di comprendere il retroterra culturale della 
prosa romanzesca di Chiesa.
Un  ulteriore  elemento  di  riflessione  ci  viene  poi  dalle  elaborazioni  concettuali 
legate al filone della teoria della ricezione. Questa prospettiva ci esorta a considerare, 
nel momento dell'analisi dei testi,  anche uno studio del rapporto tra l'autore e il  suo 
pubblico potenziale. Ogni autore sottintende un  lettore implicito, in dialogo aperto con 
l'autore implicito,  cioè con la rappresentazione che l'autore dà di sé nel proprio testo. 
Ripensando in  questi  termini  all'opera  romanzesca di  Chiesa non sembra superfluo 
ricordare che la sua attività si rivolgeva potenzialmente a due pubblici diversi: da un lato 
alla comunità ticinese, che conosceva Chiesa come uomo politico e di cultura, dall'altro 
a quella più vasta dei lettori italiani, che ne avevano apprezzato soprattutto la figura di 
poeta.  Nel  momento  della  redazione  dei  testi  l'autore  ticinese  doveva  forzatamente 
tener conto di questa duplice connotazione della sua scrittura, generatrice di potenziale 
ambiguità e che gli richiedeva una particolare versatilità. Viene da chiedersi, anzi, se la 
progressiva disaffezione dei  lettori  non possa essere dipesa proprio dalla  crescente 
incapacità  di  Chiesa  nel  tenere  sotto  controllo  tali  aspetti:  va  infatti  osservato,  che 
Tempo  di  marzo,  il  suo  romanzo  di  maggiore  successo, risulta  decisamente  meno 
regionalmente marcato degli altri due.
Un'ultima interessante prospettiva di comprensione dell'attività romanzesca che 
vorremmo  applicare  alle  prose  chiesiane  è  quella  di  matrice  psicanalitica.  Se  la 
costruzione dell'identità dell'individuo è collegata, secondo la riflessione freudiana, alla 
costruzione di un proprio “romanzo di famiglia” da cui far discendere l'identità personale, 
in ambito letterario sarebbe possibile pensare che ogni creazione romanzesca sia una 
sorta di «romanzo delle origini» dei vari protagonisti messi in scena. Secondo la teoria 
di  Marthe  Robert  (Origines  du  roman  et  roman  des  origines,  Genêve,  1976),  più 
precisamente,  i  testi  romanzeschi  proporrebbero  svariate  forme  di  «romanzo  delle 
origini», mostrando eroi che, partendo da una situazione originaria sfavorevole, ricreano 
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il  proprio  mondo secondo  un nuovo  sistema di  regole.  La  proposta  della  Robert  è 
suggestiva se applicata all'analisi della prosa chiesiana perché può rendere significativo 
il  fatto  che  lo  scrittore  ticinese  abbia  messo  in  scena  progressivamente  tre  diversi 
«romanzi delle origini»: il primo in un mondo rurale; il secondo in un mondo di confine 
tra città e campagna, tra Italia e Ticino; il terzo completamente cittadino e ticinese. E 
l'affascinante teoria della studiosa ginevrina ci porta a ipotizzare che Chiesa, cosciente 
o no, con i suoi romanzi abbia di fatto cercato di “creare” l'immagine della regione in cui 
viveva, come se la sostanza narrativa potesse contribuire a definirne e fissarne l'identità 
culturale reale.
Riassumendo brevemente gli assunti fin qui elencati, e collegandoli ai tre romanzi 
che ci interessano possiamo dire, in via preliminare, che la prosa romanzesca di Chiesa 
mostra tre esempi di  «Bildungsroman» caratterizzati  da una forte (e molto godibile) 
pluridiscorsività.  Essi  descrivono tre contesti  tipici  in  cui  si  manifesta  la  vita  sociale 
ticinese: il paese di montagna, il borgo di campagna e la città. Questa regionalità delle 
narrazioni è marcata da un lato da una chiara collocazione geografica (in Villadorna e 
Sant'Amarillide), dall'altra da elementi più velati ma abbastanza riconoscibili in Tempo di  
marzo.  I  protagonisti  dei  tre  romanzi  sono  esemplari  tipici  di  uno  stesso  modello 
comportamentale, quello dell'inetto, psicologicamente instabile e disturbato. Le tre storie 
finiscono  per  configurarsi  quindi  come altrettante  “ricerche”  di  una  guarigione e  del 
raggiungimento  di  una stabilità  comportamentale  all'interno  di  una  “verità”  morale  e 
ideologica.  Di  fatto  le  soluzioni  proposte  nelle  tre  storie  sembrano  condurre  a 
un'analoga  conclusione di  matrice  borghese,  con  la  riaffermazione dei  valori  sociali 
dominanti. Come dice Lukacs: 
Il positivo della ricerca di identità si identifica con il decoro borghese: [finisce 
per] innalzare a eroi i tipi ideali di un'umanità che senza conflitti interiori si 
acconcia all'attuale società borghese, [con] la necessità in vista della loro 
efficacia poetica, di avvolgere la fisionomia di siffatti personaggi nell'aura 
dubbia, inautentica o ad essi inadeguata, della poesia. (Teoria del romanzo, 
p. 129). 
Rimane poi aperta la discussione a proposito del lettore implicito a cui Chiesa ha 
rivolto le sue narrazioni e del modo in cui egli si sia posto a scrivere, mettendo in scena 
il  suo  autore  implicito.  Di  fatto  la  questione  è  complessa,  perché,  più  che  per  altri 
narratori  regionali  italiani,  la  sua  situazione  di  scrittore  sulla  frontiera  italo-svizzera 
rendeva  molto  distanti,  culturalmente  e  socialmente,  i  suoi  due  pubblici,  e  quasi 
inconciliabile  la  sua  diversa  reputazione  di  narratore  da  un  lato  e  dall’altro  della 
frontiera. C'è da chiedersi se questa “confusione comunicativa” non abbia influenzato in 
senso negativo la ricezione dei suoi testi.  Chiesa “autore ticinese” racconta infatti  di 
conflitti  e ambiguità di una società di  per sé complessa e ambigua. Descrivendo ad 
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esempio un affarista senza scrupoli la cui eredità è moralmente inaccettabile, come in 
Villadorna,  mette  in  scena  una  critica  sociale  probabilmente  passibile  di  diversa 
valutazione in  Italia  e  in  Ticino.  Se  nel  cantone svizzero  un personaggio  di  questo 
genere  trovava  sicuramente  esempi  concreti  e  poteva  essere  valutato  come  figura 
molto realistica, per un lettore italiano la sua situazione poteva sicuramente risultare più 
esotica e forse quasi “salgariana”. Allo stesso modo, mettendo in scena il suicidio del 
padre di Amarillide e descrivendo la società luganese come superficiale e dedita ai vizi, 
l’autore critica un costume sociale che ha sicuramente due valutazioni diverse se visto 
di  qua  o  di  là  dalla  frontiera:  nel  primo  caso  può  essere  percepita  con  fastidio 
dall'opinione pubblica, che non ama veder messi in piazza i propri difetti (e forse per 
questo capace di attivare una rimozione difensiva che influisce sulla fama del libro); nel 
secondo caso come assolutamente superficiale,  se non un po'  troppo manierata:  la 
letteratura italiana è di  fatto  piena di  esempi simili,  dal  Demetrio  Pianelli in  poi.  La 
discussione di questo problema merita uno spazio più ampio: se l'attitudine socialmente 
moralizzatrice  di  Chiesa  è  una  caratteristica  che  gli  conosciamo  fin  dall'epoca  di 
Calliope (ma in quel caso il poema rivolgeva il suo messaggio alla civiltà umana nel suo 
complesso),  nei  tre  romanzi  la  riflessione morale  possiede due livelli  di  lettura e di 
interpretazione  diversi,  a  seconda  dell'appartenenza  nazionale  del  pubblico  che 
attualizza il  suo testo.  Si  tratta  di  un caso sicuramente singolare e interessante nel 
panorama della letteratura italiana, di cui discuteremo in dettaglio nelle sezioni dedicate 
all’analisi.
3.0.3. Riflessioni preliminari: epoca, corpus, biografismo.
Per  completare  le  premesse  all'analisi  dei  testi,  ci  sembra  utile  innanzitutto 
individuare più precisamente il momento storico in cui sono redatti i romanzi di Chiesa, 
quella  parentesi  temporale  molto  delicata  che  va  dal  1925  al  1938.  Il  periodo  è 
importante sia per la storia d'Italia sia, in modo diverso, per quella ticinese: i primi due 
libri (1925 e 1928) escono nell'epoca di affermazione del fascismo, in un clima vivace e 
contaminato  dalla  retorica  ideologica.  Il  terzo  romanzo  esce  in  un  momento  molto 
particolare per il regime mussoliniano: l'Italia, nel pieno del suo periodo coloniale, sta 
sempre più rafforzando la sua alleanza con la Germania di Hitler e anzi, proprio nel ’38, 
promulgherà le sue leggi razziali, avviandosi poi verso il baratro della guerra. Se questi 
sono i riferimenti storici e culturali in cui collocare la ricezione italiana dei romanzi di 
Chiesa, per ciò che riguarda il Ticino, egli scrive Tempo di Marzo a 54 anni e Villadorna 
a 57:  è cioè nel pieno della sua attività didattica e il  suo ruolo di  vate della cultura 
ticinese è ormai incontestato (abbiamo visto con quale enfasi nel 1927 sono festeggiati i 
suoi 30 anni d'insegnamento).  Sant'Amarillide esce invece quando lo scrittore ha 67 
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anni e il Ticino si avvia all'epoca difficile della mobilitazione, della difesa del territorio 
nazionale, del blocco delle frontiere. In questa situazione Chiesa deve assumere il ruolo 
di  garante della  politica nazionale imposta da Giuseppe Motta e,  nonostante le sue 
simpatie per il fascismo, sostenere la  neutralità della Svizzera.
Il lungo periodo intercorso tra la pubblicazione del secondo e del terzo romanzo 
incuriosisce: perché Chiesa ha aspettato così tanto, prima di misurarsi di nuovo con la 
forma  romanzesca?  Sant'Amarillide è,  in  realtà,  preceduto  da  cinque  raccolte  di 
racconti: Racconti del mio orto, del 1928; Compagni di viaggio, del 1931; Scoperte del  
mio mondo,  del 1934;  Voci della notte e  Scritti vari editi e inediti, del 1935. Una di 
queste, i  Racconti del mio orto (1929) possiede una struttura narrativa tutto sommato 
coerente, con personaggi ben delineati che ritornano in ognuno dei racconti e di cui 
seguiamo vari episodi di vita familiare. Ci impedisce di considerarla un romanzo, però, 
una nota dello stesso Chiesa (a p. 274 dell'edizione Scanziani): «Nessuna intenzione di 
farne un libro: donde il carattere frammentario che nel libro è rimasto, e certe pagine 
eterogenee»). Un'analoga riflessione riguarda un ulteriore testo, posteriore però ai tre 
romanzi: si tratta di nuovo di un'antologia di racconti dal titolo Io e i miei, del 1943. E di 
nuovo ci  troviamo confrontati  con una storia  di  famiglia,  con personaggi  molto  ben 
disegnati di cui seguiamo le peripezie quotidiane. A escludere la possibilità di inserire Io 
e  i  miei  tra  i  romanzi  chiesiani è l'eloquente  dichiarazione di  Mario  Agliati,  il  quale 
ripubblicando il volume nel 1973 scrive nel risvolto di copertina: «In realtà non si può 
parlare qui di un romanzo nel senso preciso e tradizionale del termine. Ma con Io e i  
miei siamo a una forma nuova [...] la storia si compone di molti racconti che restano per 
dir  così  autonomi,  quasi  fossero digressioni  rispetto  alla  vicenda essenziale».  Dopo 
questo excursus nella bibliografia chiesiana, ci sembra legittimo quindi limitare la nostra 
analisi  ai  tre  testi  indicati,  che risultano a  tutti  gli  effetti  essere stati  licenziati  come 
romanzi dal loro autore. 
Prima di accostarli nella loro singolarità, sembra però importante dedicare ancora 
qualche riga preliminare alla “questione autobiografica”,  a cui abbiamo accennato di 
passaggio in precedenza. Molti esegeti, infatti, sono stati tentati di affrontare l'analisi dei 
testi chiesiani traendo indizi e ipotesi interpretative dal carattere dell'autore e dal suo 
modo di mostrarsi al pubblico nelle vesti ufficiali. Si è giunti così a toccare livelli anche 
discutibili,  come abbiamo visto,  quando si  è  imputata  al  cattivo  carattere  di  Chiesa 
l'incapacità  di  immedesimarsi  nelle  situazioni  affettive,  o  di  descrivere  personaggi 
realistici, soprattutto le figure femminili. La questione della componente autobiografica 
dei testi chiesiani è stata talmente sentita, che lo stesso scrittore si è fatto scrupolo più 
volte di tornare sul tema. Nell'intervista concessa a Giuseppe Zoppi in Vi presento il mio  
Ticino, ad esempio, Chiesa afferma «Impossibile per me narrare un fatto come avvenne 
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realmente» (p. 67). L'affermazione è così forte da lasciar quasi supporre la presenza di 
un doppio senso (“non posso farlo perché non ne sono capace” vs. “non posso farlo 
perché  il  mio  ruolo  non  me  lo  permette”).  Ancora  più  patente  la  dichiarazione  nei 
Colloqui con Bianconi: «Non sono mai stato capace di creare qualche cosa di valido 
fondandomi sulla realtà cruda, immediata, su qualche avvenimento o caso singolare 
che mi abbia colpito: ci provai alcune volte e sempre fallii. Un appiglio, uno spunto vero, 
sì, si intende; ma con ogni possibile libertà di rivederlo nella fantasia» (ivi, p. 210). In 
contrasto  con  le  due  affermazioni  riportate,  però,  almeno  in  due  occasioni  Chiesa 
afferma  che  scrivere  è  sempre  confessare:  ne  I  romanzi  che  non  scriverò (come 
abbiamo visto)  e  nell'Introduzione a  Ricordi  dell'età  minore.  Quest'ultimo volumetto, 
uscito dieci anni dopo Amarillide, ci svela un Chiesa in cui l'io narrante si sovrappone 
all'autore  implicito1.  Ora,  se  la  questione  è  stata  affrontata  da  Chiesa,  è  perché 
probabilmente era aperta: cosa c'è di autobiografico, quindi di reale, nei suoi romanzi? 
Perché Chiesa si è sentito così spesso2 in dovere di puntualizzare la loro estraneità alla 
realtà? Forse che quelle prose potevano avere una chiave di lettura realistica, capace di 
veicolare qualche scomoda critica sociale? Sappiamo che Chiesa era stato impietoso e 
sferzante verso i  cattivi  costumi nostrani  nelle  sue  Lettere iperboliche,  e  che quindi 
sarebbe stato pienamente in grado, se lo avesse voluto, di toccare tasti dolenti della 
società ticinese. Resta quindi da chiedersi il perché di tanta prudenza, di questo defilarsi 
dalle  responsabilità  del  realismo  (pure  se  mitigate  dagli  accenni  alla  confessione 
pubblica). È ovviamente impossibile oggi rispondere in modo definitivo alla domanda, 
ma qualche osservazione in merito può senz’altro essere fatta. Quel che è certo è che 
l'immagine del Ticino che traspare dai romanzi di Chiesa non è né idilliaca, né del tutto 
positiva.  Nei  Ricordi dell'età minore egli  addirittura giudica la nostra terra come una 
piccola Romagna, un cantone «fazioso e sanguigno, persino con qualche Passatore...» 
(p.107). È pericoloso essere un narratore “sincero”, in una terra così? Forse. Sia come 
sia, è innegabile che i romanzi di Chiesa sono testi in cui l'immagine del Ticino e dei  
suoi abitanti è messa in discussione. La critica sociale è sempre presente e il bisogno di 
1  Il libro contiene molti elementi che possono essere ricollegati a Tempo di marzo. La 
verità biografica del racconto è qui assolutamente garantita dal narratore-autore 
implicito e permette di costruire collegamenti con episodi del romanzo, perfettamente 
identificabili: l'incendio del camino, la figura del maestro gobbo e del bravo maestro 
che insegna le scienze naturali, la salita al campanile, gli emigranti che tornano da 
Marsiglia e parlano un dialetto misto al francese, in modo divertente, ecc.
2 Si veda ad esempio l'introduzione al volume Altri racconti (Lugano, 1964), in cui di 
nuovo, a 93 anni,  si sente in dovere di smentire ogni valore autobiografico dei suoi 
testi: «Ad ogni modo, nulla, ripeto, in questo né negli altri miei libri (...) nulla che sia  
avvenimento della mia storia individuale», p. 8. Nella stessa direzione, evidentemente, 
anche il contenuto del saggio I romanzi che non scriverò, di cui abbiamo discusso 
all'inizio di questo capitolo.
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un riscatto morale catartico, dopo un conflitto con i valori morali vigenti è fortemente 
sentito dai protagonisti delle tre narrazioni. Certo, questo non basta per affermare che 
l'autore  condividesse la  loro  opinione.  Ma apre la  via  a  una discussione nuova sul 
significato  di  quelle  storie,  e  delle  proposte  di  riflessione  che  contenevano.  E  per 
avviarsi in questa nuova comprensione dei romanzi chiesiani  occorre, come accennato 
più sopra, mettere al centro della discussione critica la figura del loro narratore. Ci aiuta 
ad identificare la portata del problema il già citato saggio di Guido Baldi: nei panni quasi 
di  un d'Annunzio  ticinese,  Chiesa vive  in  un tutt'uno l'esperienza dello  scrittore,  del 
poeta, dell'ideologo, del politico. È un personaggio pubblico, insomma, oltre che uno 
scrittore, e ciò fa sì che ogni sua presa di posizione in ogni suo testo possa essere 
attribuita ora a lui  come individuo, ora a lui  come poeta,  e ora alla sua “maschera” 
ufficiale d'ordinanza. La diversità di ruoli è tale da fuorviare i critici, i quali non riescono 
più  chiaramente  a  distinguere  l'autore,  il  narratore  e  il  protagonista  dei  suoi  testi, 
giungendo  a  situazioni  di  una  certa  confusione  e  scavalcando  spesso  il  limite 
narratologico tra intra- e extra-testualità. Un caso lampante di questo malinteso si ritrova 
in alcuni giudizi critici: molti studiosi, ad esempio, affermano che in Tempo di marzo si 
racconterebbe un mondo visto con gli occhi di un bambino. Alludono evidentemente alla 
leggerezza del tono del racconto, alla semplicità popolaresca degli ambienti e alla forza 
macchiettistica  di  alcuni  ritratti  di  personaggi.  Da  un  punto  di  vista  strettamente 
narratologico,  però,  il  vero  narratore  è  un  adulto  che  ricorda  le  sue  esperienze  di 
bambino e la piacevolezza del racconto sta nello scarto umoristico dato dalla distanza 
tra  i   punti  di  vista  del  narratore  (adulto  e  letterato)  e  del  suo  alter  ego  infantile 
(protagonista  immaturo  e  sofferente).  Lo  stesso  equivoco  di  fondo,  la  stessa 
superficialità  nella  valutazione,  sembra  affliggere  molti  critici  circa  la  capacità  dello 
scrittore Chiesa di  descrivere i  propri  attori,  limite attribuito alla durezza di  carattere 
manifestata da Chiesa nelle sue vesti di personaggio ufficiale. Il pregiudizio è davvero 
stupefacente, soprattutto considerando come, fin dall'apparizione di  Tempo di marzo,  
critica e pubblico, unanimi,  abbiano lodato la perizia dimostrata nel disegno dei vari 
ritratti  popolari.  Nessuno  ha  in  realtà  considerato  la  possibilità  che  Chiesa  abbia 
volontariamente scelto di disegnare nei suoi due ulteriori romanzi (quelli più colpiti da un 
giudizio negativo) fisionomie di protagonisti ambigue e vacue. È probabile che il senso 
di  noia  provato  dal  lettore  odierno,  il  senso  di  fastidio  e  di  sgradevolezza  che  ha 
relegato i romanzi chiesiani nel dimenticatoio, possa derivare anche da un approccio 
pregiudiziale, incapace di scindere il loro narratore dalla figura storica del loro autore. Mi 
sembra quindi che valga la pena di tentare oggi una lettura nuova, cercare nuove vie di 
comprensione di un materiale letterario che è, nonostante tutto, tra i  più strutturati e 
meglio confezionati che il Ticino abbia potuto vantare nella propria storia culturale. 
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3.1. Individuazione di una linea narratologica e tematica
L'analisi  che  vorremmo  iniziare  si  propone  di  evidenziare  le  caratteristiche 
narrative  dei  tre  testi,  mettendo  al  centro  dell'analisi  narratologica  la  costruzione 
dell'intreccio  (cronologia  e  topologia)  e  le  caratteristiche  delle  figure  attoriali.  Una 
particolare attenzione sarà dedicata poi alla definizione dei temi e dei motivi che Chiesa 
ha utilizzato in ognuno dei tre romanzi, per arrivare infine ad un confronto che possa 
operarne una sintesi generale. Punto di riferimento concettuale sarà il contributo teorico 
elaborato da Romano Luperini nel suo articolo  Dalla critica tematica all'insegnamento  
tematico della letteratura: appunti per un bilancio, in «Allegoria», no. 44, maggio-agosto 
2003. L'intenzione è cercare di analizzare il percorso di ricerca di Chiesa romanziere, di 
rilevare evoluzione,  costanti  e  varianti  nella  pratica della  sua esperienza di  scrittura 
romanzesca. Ciò comporta, da parte nostra, la scelta sperimentale di considerare i suoi 
tre testi come facenti parte di un  unicum, e più precisamente come tre variazioni sul 
modello del “romanzo di formazione”. L'ipotesi di fondo è che analizzando i tre testi in 
modo  parallelo  si  possano  trovare  elementi  di  contatto  e  concordanze  tali  da 
permetterne una comprensione complessiva più aperta e globale. 
3.1.1. Tempo di marzo: scene di paese
La genesi: un romanzo di genere
Per comprendere il contesto storico in cui appare il  primo romanzo di Chiesa1, 
pubblicato nel 1925 da Treves, vale la pena di  considerare una curiosa coincidenza 
editoriale. Nel 1924 Pro Ticino cura la riedizione di Racconti Ticinesi, un libro del 1866, 
1 Per la genesi del testo originale di Tempo di marzo, si veda il lavoro di licenza di 
Francesca Ranzanici, Analisi delle varianti di Tempo di marzo di Francesco Chiesa, 
Ed. Treves, 1925, in cui si confrontano con estrema attenzione (ma senza grandi 
risultati) le varianti tra la prima versione del testo, pubblicata a puntate nel 1924 sulla 
rivista «Nuova Antologia», e l'edizione di Treves. Il testo di Tempo di marzo è poi 
stato rivisto da Chiesa per l'edizione SEI nel 1959, con un intervento ben più 
sostanzioso e interessante da un punto di vista filologico. La numerazione dei miei 
rimandi al testo è basata su questa edizione, che è stata ripubblicata ininterrottamente 
fino agli anni 80 (nel 1984 si registra la XXII ristampa), ed è a mio avviso da 
considerare come testo definitivo di Tempo di marzo, l'unica riscrittura cioè licenziata 
pubblicamente e ufficialmente dal suo autore. L'edizione del Cantonetto del 1971 
(secondo una comunicazione verbale che ho avuto dallo stesso Mario Agliati) è 
semplicemente  una riproduzione anastatica della prima edizione, realizzata “in tutta 
fretta” per celebrare il centenario dello scrittore ticinese. Da questo punto di vista 
sono convinto che l'eventuale futura messa in cantiere di un'edizione critica di Tempo 
di marzo debba essere compiuta  considerando questa priorità. 
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scritto  dal  pedagogo ticinese Giuseppe Curti1.  È  una raccolta  di  storie  edificanti  ed 
esemplari, ispirate a avvenimenti storici che hanno riguardato il Cantone. Si tratta di 
bozzetti  in cui il  Curti  cerca di mettere in luce alcune virtù della psicologia popolare 
regionale: l'arguzia e il buon senso dei paesani, il loro l'eroismo e la loro lealtà verso gli 
svizzeri,  le  doti  artistiche  di  alcuni  architetti  e  scultori,  la  devozione  religiosa. 
L'operazione  editoriale,  tutto  sommato  piuttosto  curiosa  e  anacronistica,  ha 
naturalmente  una  sua  valenza  ideologica:  la  prefazione  è  affidata  addirittura  al 
Consigliere federale Giuseppe Motta, mentre il curatore, Arminio Janner, in una nota 
spiega che il libro vorrebbe contribuire a rafforzare il sentimento dell'identità dei ticinesi 
in un momento storico difficile. «Questo è il vero carattere dei ticinesi», sembra voler 
affermare  il  librettino  nel  momento  in  cui  il  consolidarsi  del  fascismo  in  Italia  era 
fenomeno preoccupante per la piccola Svizzera italiana. Da notare che nell'edizione è 
incluso (p. 63), abbastanza fuori dal contesto (non si capisce perché chiamare in causa 
lo  scrittore  di  Sagno  in  un  progetto  editoriale  dedicato  alla  figura  di  Curti)  ma con 
evidenti motivazioni patriottiche, anche un racconto del 1922 di Chiesa. Si tratta de Il  
costruttore, originariamente incluso in Vita e miracoli di Santi e Profani (Treves, Milano, 
1922).  L'intenzione  del  curatore  è  evidentemente  di  aggiungere  una  testimonianza 
letteraria contemporanea a sostegno del concetto dei «ticinesi bravi architetti», tanto più 
che il racconto è seguito da una dissertazione storica di Janner su Architetti e scultori  
ticinesi dei secoli  scorsi.  L'intervento,  comunque, snatura la riedizione curtiana e ne 
confonde la motivazione originaria. Tempo di Marzo, è da un certo punto di vista, molto 
in sintonia con quei  Racconti ticinesi. Simile per ambientazione popolaresca e rurale, 
simile nella scelta di un contesto «povero ma dignitoso» e per l'uso di ritratti popolari 
arguti e coloriti. Eppure, in confronto al libro di Curti, e all'operazione culturale che sta 
dietro alla sua ripubblicazione,  Tempo di marzo è un testo del tutto “deticinesizzato”. 
Racconta  in  effetti  di  una  società  rurale  astratta,  per  quanto  chiaramente  “italica”. 
Chiesa, nonostante il contesto storico ispirasse la necessità di una letteratura di difesa 
dell'elveticità, nell'affrontare la composizione del suo primo romanzo si è tenuto lontano 
da ogni implicazione nazionalistica e il testo non realizza nessuna operazione culturale 
pilotata  da  esigenze  politiche.  Ciò  è  molto  importante,  in  particolare  perché,  come 
vedremo, non succederà la stessa cosa per  Villadorna. Per ammissione dello stesso 
Chiesa,  Tempo  di  marzo sarebbe  nato  come  naturale  espansione  di  un  «racconto 
puerile» (vedi  Colloqui, p. 209). Il romanzo si inserisce quindi nel filone narrativo dei 
racconti  d'infanzia,  collegati  alla  tradizione del  Bildungsroman.2 L'argomento è molto 
1 Chiesa conosce bene Curti: in Ricordi dell'età minore, p. 41, racconta di aver letto da 
bambino, a scuola, alcune sue novelle, ma di averle trovate «grigie». 
2 Visto che la mia attenzione si rivolge solo al genere romanzesco tralascio 
consapevolmente di occuparmi delle implicazioni pascoliane legate alla poetica del 
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popolare tra la fine dell'800 e i primi decenni del '900, quando vengono pubblicate in 
Europa numerose opere che raccontano vicende romanzate sullo sviluppo psicologico e 
sociale di un bambino. È un sottogenere molto fortunato, che vanta del resto una lunga 
tradizione, ricollegabile addirittura al  Lazarillo da Tormes  (vedi il capitolo 4.1, dove si 
approfondiscono gli aspetti dell’intertestualità). Due libri tra i più conosciuti all'inizio del 
900 sono ad esempio il Pel di Carota di Jules Renard e Il Giornalino di Gian Burrasca di 
Vamba.  Li  citiamo  perché  sono  più  o  meno  coevi  di  Tempo  di  Marzo  e  perché 
condividono con quest'ultimo numerosi elementi dell'intreccio. Per tutti e tre lo schema 
narrativo è il seguente: un ragazzo dal carattere molto vivace vive grandi difficoltà nel 
rapporto con i suoi genitori e per questo viene allontanato dalla famiglia e messo in 
collegio; qui il giovane, invece di migliorare il suo carattere, diventa un ribelle e provoca 
una sollevazione contro i gestori dell'istituto; alla fine sarà rimandato a casa e perdonato 
dai genitori.
Storia di un discolo
Per suo il  primo romanzo,  quindi,  lo  scrittore di  Sagno si  affida a un modello 
relativamente collaudato. Discutendo di questa scelta, che rappresenta comunque una 
novità rispetto allo stile e all'ambientazione della sua produzione in prosa precedente, 
l'autore dirà  (Colloqui,  p.  209)  che sentiva un bisogno di  cambiamento radicale.  La 
società nel  suo complesso e il  mondo della  cultura dopo la  Prima guerra mondiale 
erano percorsi da un'esigenza di rinnovamento intellettuale. Oltre a questo Chiesa, nel 
suo lavoro letterario, provava un desiderio di semplicità, di antiretorica (ivi, p. 207), e 
trovava  grande  ispirazione  nelle  idee  “moderne”  propugnate  e  diffuse  dalla  rivista 
italiana «La Voce» (si veda Prezzolini,  Italia 1912, Firenze, Vallecchi, 1984). La scelta 
più  coraggiosa  per  gli  scrittori  era,  in  quell'epoca,  ritrovare  semplicità  e  sobrietà 
espressiva.
Chiesa  aderisce  in  pieno  alla  poetica  della  schiettezza:  il  libro,  misurato, 
divertente, arguto, scritto in un italiano adamantino e toscaneggiante in cui però fanno 
capolino numerose espressioni  dialettali  ticinesi  italianizzate,  diventerà addirittura un 
testo modello. Nel 1925, poco dopo la sua pubblicazione, venne scelto tra i 10 libri per 
le  biblioteche  scolastiche  del  Regno  d'Italia.  «Chiaro,  aperto,  sincero,  un  bagno  di 
serenità» lo valuta Prezzolini proprio sulla «Voce». «Una prosa pulita, ammodo» dice 
Silvio Benco (p. 194, Nel trigesimo...). Emilio Cecchi lo trova «il libro della resipiscenza 
di Chiesa», dopo la sua deprecabile esperienza romantica di  Istorie e favole (p. 196, 
Nel  trigesimo...).  Sarebbe  interessante  capire  se  lo  scrittore  di  Sagno  avesse 
immaginato per il suo libro un destino nella letteratura per ragazzi. Probabilmente no: 
“fanciullino”.
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dall'analisi  del  contenuto della  sua prima edizione risulta  infatti  chiaramente come  il 
testo  presenti  alcuni  passaggi  e  situazioni  (pochi  per  la  verità)  dal  linguaggio 
relativamente crudo. In seguito, i suoi interventi di revisione del dettato ne avrebbero 
fatto  un  libro  più  adatto  alla  scuola1. ll  testo  comunque  godette  di  un  successo 
eccezionale proprio in quel settore ed è a tutt'oggi considerato il capolavoro di Chiesa. 
La sua collocazione tra i classici dell'infanzia lo rende in un certo qual modo intoccabile. 
Si  legga  ad  esempio  la  prefazione  di  Giuseppe  Colli  all'edizione  SEI,  nella  collana 
«Narratori moderni per la Scuola media» che lo dice: 
Libro di una tenerezza suadente con quel raccontare piano e pacato che ha 
tutta la riposata pace di certe giornate estive, né mancano le giornate di 
vento, essendo tempo di marzo, e il discorso si fa brioso e popolaresco. [...] 
Il critico trova una particolare difficoltà a parlare di libri come questo, la cui 
delicata poesia, risultante da una fusione di elementi semplici e sottili, 
sfugge alla presa della descrizione e si appanna, si altera al menomo tocco 
dell'analisi. (p.VII).
È curioso e intrigante questo accenno alla presunta “non analizzabilità” di Tempo 
di marzo,  come se si trattasse di  un testo avvolto da un'aura di  compiutezza, quasi 
fosse un organismo narrativo perfetto e cristallino (vedi più su l'analoga opinione di 
Carlo  Bo  e  la  relativa  perplessità  di  Orelli).  I  molti  critici  che  ne  hanno  parlato 
positivamente ne mettono in risalto gli aspetti leggeri e ameni; enfatico, ad esempio, 
Guido Calgari (Le 4 letterature della Svizzera, Milano, 1968, p. 337): «il poeta tiene il 
governo della prosa più assai del narratore conferendo alla pagina il  tono dell'idillio, 
confermando una volta di più la vera essenza del Chiesa, quella lirica». Nessuno si è 
soffermato invece sulla carica drammatica, cruda, di alcuni momenti: morte, deformità, 
malattia,  forza  destabilizzante  della  passione  amorosa,  che  sono  elementi 
importantissimi del testo, e scandiscono la narrazione quasi più dei bozzetti umoristici 
popolareschi.  Tempo di  marzo  è in effetti  più vicino alla  cupa crudeltà di  un  Pel di  
Carota,  disperato e drammatico racconto di  un'infanzia difficile,  che alla  scanzonata 
goliardia di un Gian Burrasca.
Ecco un riassunto schematico  dell'intreccio:   la  famiglia  di  un geometra in  un 
1 Da un'analisi comparativa risulta che in questa seconda versione i cambiamenti non 
sono così numerosi. Alcuni operano nell’ordine delle scelte lessicali, in altri casi si 
tratta invece di interventi di censura vera e propria: sono tolte espressioni triviali («un 
bel mazzo di ortiche sul...»); vengono eliminati i riferimenti a elementi anticlericali 
(pannolino sporco come «bandiera del Papa»; modificata la filosofia 
clericale-pragmatica dello zio); sono eliminati i riferimenti alla prostituzione della 
sorella del protagonista; vengono tolte alcune forti offese al maestro gobbo; è 
modificata anche la valutazione della gioventù, che da «età delle virtù senza fatica», 
diventa «età delle colpe senza malizia». Due capitoli inoltre sono stati accorpati senza 
un motivo apparente, probabilmente per permettere una più equilibrata disposizione 
del testo nelle varie sezioni. 
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paesino  rurale  di  montagna,  in  un'epoca  storica  non  definita  ma  presumibilmente 
collocabile  alla  fine  dell'8001 è  confrontata  con  una  serie  di  difficoltà,  famigliari  ed 
economiche. Il protagonista delle vicende e narratore, Nino, è un ragazzino intelligente, 
vivace e sognatore (ma anche tormentato, malinconico e a volte persino depresso) che 
si  trova  a  soffrire  per  i  problemi  che  assillano  la  famiglia.  Alcuni  parenti  e  alcuni 
compaesani irrompono sulla scena e turbano l'armonia di casa, sollevando questioni 
economiche  di  difficile  soluzione.  Il  padre  di  Nino  è  un  liberale,  un  uomo buono  e 
idealista  ma  ingenuo  e  sfortunato;  la  madre  viene  invece  da  una  famiglia  di 
conservatori, è una donna dura e molto critica con il marito ma a sua volta vittima di  
un’ingiustizia da parte di uno zio che ha usurpato la sua eredità. Il ragazzo, dodicenne, 
e quindi nel pieno dello sconvolgimento ormonale dovuto alla pubertà, soffre per la forte 
tensione famigliare, che prende forma di litigi e accuse reciproche molto accese tra i  
genitori. Vorrebbe trovare una  soluzione, persino imboccare un cammino di redenzione 
interiore  offrendosi  a  Dio,  ma il  tentativo  è  ostacolato  dalla  sua  natura  irrequieta  e 
“carnale”. Il testo si configura quindi come un resoconto delle marachelle di Nino e delle 
relative punizioni,  di  innamoramenti  infantili  con relative disillusioni,  oltre che di  una 
sequela di avvenimenti che sfociano in ingiustizie subite e inflitte. Alla fine il protagonista 
causerà  per  disattenzione  un  grave  incendio  e  lascerà  che  ne  sia  accusato  un 
innocente  vagabondo.  In  Nino  monterà  lentamente  il  rimorso,  e  la  prostrazione  lo 
porterà fino a sfiorare il suicidio, ma alla fine, alla vigilia di Natale, confesserà il suo 
crimine. Il padre perdonandolo, si assumerà il compito di riparare i danni economici e 
morali,  affermando  l'imprescindibile  difesa  dell'onore  e  dell'onestà,  come  valori  da 
salvaguardare a qualsiasi costo.
Il tema della trasgressione
Tempo di Marzo è dunque un testo che mette in scena un intreccio problematico. 
È la descrizione di un conflitto interiore nato da un contrasto doloroso con le regole 
sociali. Possiamo dire anzi che uno dei temi importanti di Tempo di marzo sia proprio la 
trasgressione.  I  motivi  attraverso  cui  il  tema si  sviluppa  sono  quelli  della  lite  con i 
genitori, del confronto con il giudizio di Dio, della ribellione verso le regole scolastiche, 
del desiderio amoroso senza remore, ecc. Il  contenuto di  Tempo di Marzo possiede 
dunque  una  drammatica  caratterizzazione  etico-psicologica.  Più  che  un'amena 
narrazione edificante, la sua trama è, diremmo, quasi dostojevskiana. Nella sua torbida 
problematicità  il  romanzo  non  è  molto  diverso  dai  cupi  e  conflittuali  racconti  della 
produzione  chiesiana  precedente. In Vita  e  Miracoli,  ad  esempio,  un  libro  pieno  di 
1 Essendo la narrazione dichiaratamente autobiografica, ed essendo l'autore implicito 
facilmente sovrapponibile alla figura biografica di Chiesa, il lettore  è portato 
inevitabilmente a far  risalire la storia alla sua gioventù.
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atmosfere spirituali e arcaiche, possiamo trovare il racconto Il cristiano errante, la storia 
di un omicida che fugge il mondo perché ha commesso un delitto. Il suo rimorso non sta 
tanto  nel  crimine  in  sé  ma  nella  consapevolezza  che  per  questo  crimine  sia stato 
accusato e condannato un innocente. La trama prefigura esattamente il momento più 
drammatico del plot di Tempo di marzo, collocandolo però in una dimensione astorica e 
quasi mitologica.  In quel racconto, oltretutto, il  motivo dell'incendio ha un'importanza 
centrale,  così  come nel  romanzo di  cui  ci  stiamo occupando. Tempo di  Marzo non 
dovrebbe quindi essere visto come un racconto d'infanzia, ma piuttosto come un vero 
dramma, centrato sul tema della pubertà, uno dei momenti più complessi dello sviluppo 
psicologico maschile. Il protagonista del romanzo non è un bambino descritto nel suo 
mondo infantile, ma un adolescente combattuto e ambivalente, di cui viene evidenziata 
l'attitudine ribelle e patologica.  Lo mantengono in una costante inquietudine i  grandi 
interrogativi  della  vita,  i  conflitti  tra  spiritualità  e  sessualità.  Con  un  scelta  piuttosto 
originale, Francesco Chiesa sembra aver voluto affrontare nel suo primo romanzo le 
manifestazioni di un rovello interiore adolescenziale, di cui era stato un vero esperto il 
suo compaesano Zuccoli, come vedremo più avanti. Parlare della pubertà è discorso 
molto complesso, per nulla puerile, soprattutto perché i sommovimenti interiori puberali 
vanno a toccare aspetti importanti e anche scabrosi della sfera individuale.
Una società adolescente
Una  lettura  in  chiave  di  psicopatologia  infantile  di  Tempo di  marzo è  tuttavia 
riduttiva. Un modo più pertinente di considerare il  personaggio creato da Chiesa sta 
invece nell'osservare i  suoi rapporti  con l'ambiente che lo  circonda.  Nino vive in  un 
tessuto sociale in cui si agitano passioni e conflitti interpersonali, un teatrino popolare 
animato dalle diatribe politiche e attraversato da maldicenza e ingiustizie, un luogo in 
cui convivono in equilibrio precario i dogmi della morale cattolica e la laicità liberale. Si 
direbbe quasi che anche nell'ambiente in cui Nino si  trova ad agire si stia agitando 
un'analoga crisi  di  sviluppo puberale e che i  drammi individuali  che il  ragazzo vive, 
insomma, trovino un rispecchiamento nella società attorno a lui. Aprire Tempo di marzo 
ad una lettura di questo tipo conferisce una nuova funzione agli aspetti macchiettistici e 
popolareschi dei personaggi. Essi sono meno significativi come caricature umoristiche e 
bozzettistiche fini  a sé stesse e diventano invece maschere di  una società in cui si 
fronteggiano modi  “antichi”  e  “moderni”  di  concepire la  vita  sociale.  Ognuno di  essi 
incarna  una  posizione  morale  che  però  viene  messa  in  discussione,  filtrata 
dall'osservazione di Chiesa. Osserviamo più in dettaglio i personaggi. Quello che nella 
narrazione viene definito lo «zio buono» di Nino, Roma, un anziano parente legato agli 
ideali  clericali  e  conservatori,  si  scopre  essere  un  uomo  avaro  e  un  usurpatore  di 
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eredità. Il problematico «zio cattivo», Ristico, anarcoide approfittatore e sciupafemmine, 
che tanti grattacapi procura alla famiglia di Nino, a tratti invece sembra mostrare persino 
qualche  aspetto  positivo.  Chiesa  insomma ci  mette  di  fronte  a  un  quadro in  cui  si 
contrappongono  punti  di  vista  ideologici  e  una  società  tutto  sommato  confusa, 
contraddittoria, incerta nei suoi valori. Esistono naturalmente elementi positivi: il rigore 
morale individuale (l'atteggiamento del padre, liberale ma cattolico osservante) e alcune 
istituzioni scolastiche illuminate (la scuola in cui insegna il buon maestro rousseauiano) 
possono fornire punti di riferimento validi. Tempo di marzo, pochi l'hanno notato, è del 
resto un testo in cui la scuola gioca un ruolo essenziale. Potremmo anzi dire che, in 
questo,  è un testo decisamente  “svizzero”,  in  grado cioè di  richiamare alla  mente i 
grandi romanzi d'educazione di Pestalozzi e di Rousseau. Il libro è tutto intessuto di 
riferimenti all'influenza dei metodi di insegnamento sul comportamento del protagonista. 
Il maestro cattivo e gobbo, ingiusto e prepotente a causa del suo handicap, punisce 
Nino. Il maestro giovane e creativo, aperto alle dottrine didattiche moderne, invece, gli 
dà buoni consigli. E anche nell'ambito del collegio, al sacerdote pedante e superficiale 
(che viene soprannominato sarcasticamente «quel non aver mai pace», a causa di un 
suo intercalare esasperato, ripetuto a oltranza) si oppone la figura austera del rettore, 
uomo che incarna la disciplina e il sapere laico che discende dalla classicità. La nostra 
conoscenza dell'autore di Tempo di Marzo ci conduce quasi naturalmente a immaginare 
che  il  Chiesa  docente  liceale  abbia  influenzato  la  penna  del  Chiesa  scrittore.  Una 
conferma di questa ipotesi, che ci dimostra cioè di quale fosse l'attenzione di Chiesa per 
il suo ruolo pubblico, ci viene dalla lettura del già citato  Carteggio Chiesa-Formiggini. 
Alla  proposta dell'editore modenese di  tradurre dal  francese i  Contes Drolatiques di 
Balzac,  Chiesa  dà  una  risposta  negativa  perché  i  racconti  sono  pieni  di  «cose 
straordinariamente nude» (p.175). La sua giustificazione per il rifiuto è la seguente: 
Ma, come tu sai, io sono professore in attività di servizio, vale a dire uomo in 
cura d'anime. Tu probabilmente, stamperesti il mio nome in lungo e in largo 
sulla copertina; e parecchi dei miei allievi si sentirebbero, se non in dovere, 
certo in diritto di leggere. Di leggere ciò che io non consiglierei mai loro, ciò 
che mi lascerebbe impacciato alla loro presenza. (p.175). 
E ancora:
Già ti scrissi che io sono pubblico docente; e ora ti aggiungo: in un paese 
piccolo e maligno agitato dalla politica, contristato da un partito clericale che 
sarebbe felice di poter trovare in fallo un professore dello Stato. Tu non vuoi, 
nevvero, che io esponga me e la mia famiglia a noie e pericoli. Ebbene non 
insistere perché io ti traduca i Contes. (p.181).
Il campo delle riflessioni attorno al testo, insomma, una volta lasciata da parte una 
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lettura  superficialmente  infantilistica  e  deamicisiana,  diventa  molto  più  interessante, 
aperto a una riflessione profonda e complessa.  L'analogia tra la  crisi  nello  sviluppo 
psicologico individuale del ragazzo e il momento di crisi del tessuto sociale in cui egli 
vive, rende Tempo di marzo un libro molto più moderno e forse anche più... ticinese di 
quanto non si potesse sospettare. È in Ticino, infatti, che questi atteggiamenti culturali di 
fondo, il conflitto tra una visione sociale clericale e conservatrice con un pensiero laico 
liberale  (con simpatie  massoniche)  proprio  in  quegli  anni  si  battono  e  si  scontrano 
apertamente (in Italia, nel 1925, il problema era già stato risolto dall'avvento al potere 
del fascismo, ma aveva sicuramente fatto parte della lotta politica tra 800 e 9001). In 
questo senso, al  di  là dell'apparente “deticinizzazione” del testo a cui alludevamo in 
precedenza  parlando  degli  elementi  dell’ambientazione  esplicita,  è  forse  proprio 
ricontestualizzando  Tempo di marzo nella dinamica sociologica cantonale che se ne 
possono scoprire sfaccettature significative. 
Il tema dell'eredità: valori morali che si scontrano
Si  è  già  parlato  dell'importanza  e  addirittura  della  centralità  del  tema  della 
trasgressione in Tempo di marzo. Esso è strettamente collegato a un altro tema, quello 
dell'eredità, che è a sua volta fondamentale nella produzione romanzesca di Chiesa. Il 
termine non va inteso soltanto in senso materiale, ad evocare una narrazione in cui si  
assiste alla spartizione di un patrimonio, ma anche e soprattutto in senso spirituale, 
riferito cioè alla rappresentazione del retaggio di modelli e concezioni morali che una 
generazione lascia ai  propri  discendenti.  Il  tema è assolutamente importante nei  tre 
romanzi di Chiesa, al punto che essi sembrano legati in una sorta di ipotetica “trilogia 
dell'eredità”. In ognuno di essi, infatti, i personaggi vengono messi a confronto con una 
questione ereditaria,  il  cui  valore farà sorgere una vivace discussione e un dissidio 
interiore  nel  protagonista,  per  le  implicazioni  morali  che  l'accettazione  del  lascito 
comporta. Proviamo ora a studiare i vari attori di Tempo di Marzo in questa prospettiva. 
Qui Chiesa mette in scena due gruppi famigliari, divisi in due catene ereditarie opposte 
per valori morali. Da un lato quello della famiglia Maffea, cioè del padre di Nino. La loro 
è, come detto, un'eredità morale laica e liberale (addirittura in sospetto di massoneria), 
legata ai valori civili  della romanità classica, al senso del dovere e della giustizia: al 
punto che il padre ha imposto ai figli nomi di personaggi celebri della storia romana. 
Sotto  questa  patina  solenne  e  retorica  si  scopre  però  nel  padre  un  atteggiamento 
1 Due romanzi italiani in cui la dialettica «liberali vs. conservatori» è elemento 
contenutistico assai importante sono L'eredità e Il mondo di Dolcetta dello scrittore 
toscano Mario Pratesi: si tratta di testi di fine 800, entrambi  a forte argomento 
filo-risorgimentale. Come vedremo presentano alcuni ulteriori, seppur vaghi, punti di 
contatto coi romanzi chiesiani. 
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umano e bonario, e persino una certa una propensione alla superficialità, quasi come se 
la forma più rilassata e più umana del pensiero laico si trasformasse in lassismo, in 
teatralità.  Suo  fratello,  lo  zio  Ristico,  zio  «sporco»  e  approfittatore,  dissipatore 
dell'eredità di famiglia e seduttore, incarna, nella loro forma più spinta, questi aspetti un 
po' nichilisti, scioperati, del ramo famigliare. Proprio all'inizio del romanzo è lui a cercare 
di istruire il nipote, con una serie di discorsi vagamente anarchici del tipo: «non lasciarti 
sogettare da nessuno; lascia che il  mondo faccia le sue parlerie; uomo che entra in 
collera non tiene ragione» (pp. 19-20). È lui che introduce Nino nel mondo del vizio, 
iniziandolo all'uso del tabacco e del vino; è lui che lo mette nella condizione di scivolare 
su una china di  cattivi  comportamenti  sempre più gravi.  Possiamo affermare che in 
Tempo di marzo questa linea ereditaria paterna è, almeno apparentemente, portatrice di 
valori  fallimentari.  La  cosa  è  confermata  ad  esempio  dal  tragico  destino  del  primo 
matrimonio paterno: sposando una signora milanese, superficiale e «con piena la testa 
di idee da gran principessa» (p. 90) il padre di Nino si è messo in difficoltà economiche. 
Oltretutto,  da quell'unione era nata una figlia,  Paolina,  che il  lettore scoprirà essere 
diventata  prostituta.  Opposti  a  questa  attitudine  morale  laica,  passionale  e 
peccaminosa, sono i valori della linea di discendenza materna. La famiglia della madre 
di  Nino  è  clericale  e  fortemente  legata  alla  Chiesa  e,  nello  stesso  tempo,  mostra 
un'accentuata  inclinazione  all'accumulo  di  ricchezze:  dando  così  prova  di  un 
atteggiamento discutibile  per  i  suoi  aspetti  prevaricatori  e  disonesti.  Lo zio «pulito», 
Romualdo, fratello della madre di Nino, è un avaro molièriano e si muove con scaltrezza 
e abilità  nel  mondo degli  affari,  guidato da una serie di  convinzioni  morali  che,  per 
egoismo e individualismo, sono molto simili a quelle dell'altro zio. La sua frase ricorrente 
(da intendersi come un doppio senso giocato sul significato del termine “mangiare”) è: 
«mangia  figliolo  se  vuoi  diventare  grande»  (p.  47).  È  convinto  poi  che,  al  di  là 
dell'onestà, «farsela fare è peccato» e che i tre segreti importanti della vita siano: «non 
far vedere le nudità del corpo, i peccati dei padri e il fondo della borsa» (pp. 128-9). 
Romualdo, affarista senza scrupoli priverà la madre di Nino della sua parte di eredità. 
Fallimentare e criticabile, quindi, risulta anche l'indirizzo morale che il protagonista ha 
ereditato dalla linea materna della sua famiglia.
Il protagonista in conflitto
Ma come si muove Nino, preso nello schema dicotomico dei valori in gioco, dei 
discorsi morali dei due rami della sua famiglia? Come lettori lo seguiamo in un racconto 
cronologico che inizia dal maggio dei suoi 12 anni fino al Natale (momento catartico per 
eccellenza)  dell'anno  seguente.  In  questo  periodo  si  verificano  in  lui  i  mutamenti 
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fisiologici tipici della pubertà: frequenti nel testo sono ad esempio i riferimenti al suo 
«cambio  della  voce»  e  la  conclusione  del  romanzo  avviene in  concomitanza  con  il 
formarsi  di  quella  nuova,  adulta,  salutata  con  soddisfazione  dal  padre:  «Ora  potrai 
vantarti di avere la tua brava voce d'uomo. E presto spunteranno i baffi: fa vedere! ... E 
poi  bisognerà  pensare  di  procurargli  moglie,  a  questo  giovinotto!...»  (ivi,  p.  229). 
Conosciamo dunque Nino in un periodo psicologico delicato e difficile: la pubertà mette 
in  crisi  l'immagine  del  sé  e  del  mondo,  provoca  l'entrata  in  scena,  con  forza 
destabilizzante,  delle  pulsioni  sessuali.  Nino,  già  confrontato  con  il  problema  della 
metamorfosi fisica (significativa la sua percezione della propria mostruosità: «Ebbene, 
perduta  la  mia  bellissima  voce,  finita!  Mi  veniva  su  dal  petto  una  specie  di 
sussurramento  molle  e  cupo  che,  se  tentavo  di  fargli  forza  e  di  trascinarlo  in  alto, 
diventava  un  gridaccio  sgarbato  ovvero  un  miagolio.  Tutti  si  burlavano  di  me,  mi 
guardavano come se mi fosse data fuori non so quale mostruosità», ivi, p. 197), vive 
una  costante  tensione  interiore.  Ha  un  bisogno  doloroso  di  capire  quale  delle  due 
eredità di famiglia sia per lui predominante; vuole conoscere la sua vera natura e le 
giuste regole da seguire per orientare il proprio comportamento. Come lettori, ci sarà 
negata la possibilità di sapere quali sviluppi avrà la sua metamorfosi: il racconto finisce 
con Nino che, dopo l'ultima estenuante avventura, cade nel sonno. Osservata da questa 
prospettiva “ereditaria”, la trama è, ancora una volta, ben diversa da quella di un ameno 
libro per l'infanzia: Tempo di Marzo risulta invece un complesso, e per certi versi anche 
scabroso, romanzo di formazione. La situazione conflittuale socio-famigliare, unita alla 
metamorfosi  ormonale  individuale,  pone  il  protagonista  in  una  sorta  di  centrifuga 
emotiva  in  cui  egli  continua a  mutare  stato  d'animo e  tono dell'umore.  Nino  passa 
dall'estasi  mistica  alla  marachella  più  stupida,  da  una  nuova  crisi  religiosa 
all'innamoramento;  vive  con  estrema violenza  emotiva  ogni  incontro  con una  figura 
femminile  e,  nel  corso del  romanzo,  si  innamorerà perdutamente  ben quattro volte; 
trascorre dalla ribellione alla tristezza rassegnata, dall'atteggiamento di sfida eroica al 
pianto  più  disperato.  Lo  potremmo  definire  un  personaggio  patologico,  ciclotimico, 
incapace di darsi un atteggiamento coerente e lineare rispetto agli avvenimenti. E, di 
nuovo, la caratteristica sembra ereditaria: «Sei proprio figlio di tuo padre – mi diceva 
spesso la mamma. - Gente fatta a su e giù, come i campi mal vangati...» (ivi, p. 75). Egli 
vorrebbe assumere un atteggiamento  equilibrato,  vorrebbe  capire quale sia  il  modo 
migliore per orientarsi rispetto alla realtà. Nino, infatti, non è uno stupido: in lui è all'erta 
un  principio  auto-analitico  molto  attivo,  che  il  narratore  riproduce  costantemente, 
sollecitandoci a seguire le sue peripezie adolescenziali.  L'aspetto auto-analitico della 
narrazione è messo in luce da un elemento contenutistico significativo. Fa parte del 
carattere di Nino il desiderio di «vedere le cose d'in alto» (p. 35). È un atteggiamento 
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che Nino confessa allo zio Romualdo e che quest'ultimo farà diventare proverbiale in 
ambito famigliare. Nei momenti critici, in cui la tensione interiore si fa più violenta, Nino 
infatti  cerca la solitudine o un punto del paesaggio sopraelevato da cui osservare il 
mondo. Questa dimensione verticale è più volte richiamata: troviamo nel testo ben tre 
scene ambientate in una soffitta, oltre alla scena in cui Nino, aiutando la Signora Lucia a 
fare le pulizie, impara la massima secondo la quale «a far pulizia si comincia sempre 
dall'alto» (p. 99). L'elevazione fisica, in Tempo di Marzo si associa in qualche modo a 
uno stato di nettezza interiore, a una migliore e più chiara comprensione della realtà. In 
generale possiamo osservare che la dinamica alto-basso è caratteristica essenziale del 
romanzo:  persino  la  scena  chiave  in  cui  Nino  provoca  l'incendio  della  cascina  di 
Montetoro  è legata  ad una ascesa in  montagna,  in  cui  il  protagonista  esprime una 
volontà  di  affermazione  individuale.  La  prospettiva  dall'alto  ha  poi  un  significativo 
estremo, rovesciato, drammatico, nel momento in cui Nino, incapace di gestire i suoi 
sensi di colpa, è colto da pensieri suicidali, proprio guardando in basso dalla balaustra 
di un ponte (p. 234). Nino cerca dunque di risolvere il suo disagio interiore assumendo 
una posizione elevata rispetto al piano degli avvenimenti. E ciò è vero anche in termini 
spirituali:  a un certo momento gli  sembra di  poter  risolvere i  problemi della  famiglia 
diventando sacerdote e quindi innalzandosi verso Dio. 
Una chiave morale: Provvidenza e onore
Torniamo  a  sondare  il  parallelismo  tra  la  situazione  conflittuale  vissuta  dal 
protagonista e la complessità della società in cui egli vive: il mondo raffigurato in Tempo 
di  Marzo pone continue difficoltà  agli  uomini,  così  come la pubertà li  pone a Nino. 
Ricorrenti «disgrazie» complicano l'esistenza a tutti: la morte della mucca, la fuga dello 
sciame di api, il pericolo di crollo del tetto della chiesa, il destino sfortunato della sorella 
Paolina, le malefatte dello zio «cattivo», le malattie, ecc. sono solo alcune delle forme 
con cui il destino sfortunato si accanisce sulla famiglia di Nino. In questo spaccato di 
società rurale vediamo profilarsi due temi tradizionali della letteratura italiana. Da un lato 
il  tema  verghiano  dei  “vinti”,  e  dall'altro  quello  manzoniano  della  “Provvidenza”. 
Potremmo addirittura dire che in Tempo di marzo i due temi confluiscono l'uno nell'altro, 
e una ricorrenza lessicale in due luoghi liminari del testo ci conferma il collegamento tra 
i due. Aperto da una considerazione verghiana – «L'anno delle  disgrazie (tristemente 
famoso nelle cronache della mia famiglia) cominciò così» (ivi, p. 3) – Tempo di marzo si 
chiude con una soluzione positiva “provvidenziale”:
Qualche tribolazione è quel che ci vuole […] per non montare in superbia. 
Per poter sentire com'è buono un pezzo di pane e un bicchier di vino, che, 
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chi ne ha tutti i giorni, non se ne accorge più. […] Ho sempre visto che ogni 
famiglia ha una certa porzione di bene da godere e di male da soffrire... 
Sicché le disgrazie che sopportiamo noi sono tante di meno per i nostri 
figlioli (ivi, pp. 245-46). 
Il provvidenzialismo di Chiesa non va però del tutto nella direzione manzoniana. 
Se  infatti  la  vicenda  dei  Promessi  Sposi si  chiude  con  un'apologia  della  “resa”  nei 
confronti  della volontà divina,  nella fiducia che Dio conduce tutte le peripezie ad un 
dénouement positivo, nel caso di Tempo di Marzo l'intervento di «Quel di lassù» (ivi, p. 
245)  richiama piuttosto  i  personaggi  all'assunzione  di  una  responsabilità  individuale 
“civile”, al recupero del sentimento dell'“onore”. Vediamo infatti come la conclusione del 
romanzo ponga in rilievo il problema della correttezza dell'individuo: Nino rischia che un 
innocente  venga condannato  al  suo  posto,  ma il  vecchio  ingiustamente  accusato  è 
scagionato perché il padre di Nino, che è uno dei giurati al processo, sulla scorta di 
alcune intuizioni istintive e tutto sommato banali, decide di votare in favore della sua 
innocenza e, senza saperlo, impedisce la condanna ingiusta:
M'ero avvicinato alla finestra a guardar giù nella strada. Cominciavano ad 
accendere i fanali del gas, i lumi delle botteghe. Gente di tutte le età andava 
e veniva, si fermava a salutare, a farsi gli auguri di Natale. Gerle e cavagni, 
carretti, carrozze da non potersi muovere; facce contente, mani che si 
stringevano, campane che suonavano... Allora tornai verso la tavola; e 
avendo il dottore finita la sua chiacchierata potei ottenere subito la parola. E 
dissi: “Ci ho ripensato su e il mio voto è ormai deciso. Voto per 
l'assoluzione”. Cinque dunque contro quattro. Il Celestino era salvo. (Ivi, p. 
243).
«È stata un'ispirazione dal Cielo!» dirà la madre (ivi, p. 244) quando il marito le 
racconterà  l'accaduto.  Da parte  sua,  il  padre di  Nino è  certo d'accordo con questa 
interpretazione dei fatti, ma pure insiste nel sottolineare che non solo con il suo voto 
non ha condannato un innocente, ma, senza saperlo, ha anche salvato suo figlio: Nino, 
infatti,  emozionato  dal  racconto,  era  scoppiato in  pianto  e  aveva confessato la  sua 
colpevolezza. Suo padre è molto fiero della resipiscenza del figlio, del suo recupero del 
senso dell'onore: «Perché la vita d'un uomo non è solo la pellaccia che si porta indosso. 
È qualche altra cosa... qualche altra cosa». In questo momento si conclude il percorso 
di maturazione di Nino, il quale sente nientemeno che formarsi dentro sé l'anima:
Mi pareva d'avvertire una strana novità operatasi in me, paurosa e fausta ad 
un tempo, ma difficile a dire... [...] qualche cosa come quando una fitta 
nebbia vien diradandosi [...]. Ma è esempio troppo imperfetto a indicare lo 
sgomento di quando, per la prima volta, vediamo e sentiamo l'anima che è 
in noi (ivi, p. 244).
Se è vero quindi che la catarsi finale di Tempo di Marzo avviene per una sorta di 
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intervento divino, per intercessione di una manzoniana Provvidenza, è altresì vero che 
per  il  padre  di  Nino  la  motivazione  religiosa  non  è  il  fattore  scatenante  e  il  senso 
dell'intervento provvidenziale lo colpisce solo a posteriori. La sua scelta di assolvere il 
presunto colpevole è dettata, in fondo, da un generico sentimento di solidarietà umana 
“natalizia”, buonista. Assai più importante per lui è invece che questa circostanza abbia 
spinto il figlio a confessare il proprio errore. La moralità laica assoluta, infatti, passa per 
l'assunzione di responsabilità individuale di cui lui è un esempio vivente: «So già cosa 
vuoi dire. Sono un galantuomo sai? Chi ha avuto danno per colpa nostra... per colpa di 
quella  canaglia  lì...  sarà  compensato  fino  all'ultimo  centesimo.  Dovessi  vendere  la 
camicia. Non è la prima volta che pago per i peccati degli altri» (ivi, p. 242). Chiesa 
tenta  una  sintesi  tra  sacro  e  profano,  laicizzando  la  soluzione  dei  conflitti  morali  e 
proponendo una sorta di  armonizzazione tra l'ordine superiore e le  leggi  umane (lo 
vedremo  anche  negli  altri  romanzi  che,  possiamo  anticiparlo  fin  d'ora,  si  giocano 
esattamente sugli  stessi  elementi)  che passa attraverso l'atteggiamento responsabile 
dell'individuo. Gli eroi, insomma, vengono salvati non perché si siano completamente 
abbandonati nelle mani di Dio ma perché, coscienti dei valori spirituali che sovrastano e 
dirigono la realtà, si sono fatti moralmente carico del proprio ruolo verso la società. In 
Tempo di marzo trionfano giustizia e onore, incarnati dal padre laico e liberale di Nino, 
anche se temperati da una dose di cristianesimo provvidenziale. Non è un caso che 
alcuni critici  hanno abbiano dunque intravisto una vena di  moralità protestante nella 
letteratura di  Chiesa (ad esempio Soldati),  colta forse in questa sintesi  tra impegno 
individuale  e  fiducia  nella  mano  divina,  così  tipica  nella  concezione  dell'etica  della 
chiesa  riformata.  Ma resta  comunque altrettanto  vero  che  le  sorgenti  di  una  simile 
concezione morale si ritrovano anche nell'etica del liberalismo crociano, la corrente di 
pensiero così influente nella cerchia degli intellettuali di inizio '900. 
Il narratore invadente
Una  questione  estremamente  interessante  in  Tempo  di  marzo si  collega  alla 
domanda relativa all’istanza narrativa: chi ci sta raccontando questa storia? In prima 
battuta appare evidente che  chi la scrive è  anche  il  suo protagonista: «L'anno delle 
disgrazie (tristemente famoso nelle cronache della mia famiglia) cominciò così» (ivi, p. 
3), ci dice Nino. Quindi il testo con cui ci confrontiamo è una narrazione autobiografica. 
Seguendo  le  categorie  narratologiche  elaborate  da  Genette  potremmo  dire  che  ci 
troviamo in presenza di un narratore autodiegetico, palese e onnisciente. La definizione 
tecnica però non esaurisce compiutamente la complessità della fisionomia di  questa 
istanza narratrice,  che di  fatto  non è  coerente,  stabile,  ma va soggetta  a  frequenti 
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“cambiamenti di personalità”, e modifica il proprio atteggiamento critico in rapporto alla 
storia  che  ci  sta  raccontando.  A  tratti  è  una  voce  distante,  matura,  filosofica  e 
manzoniana, in altri passaggi è invece fortemente ironica e sarcastica, critica verso il 
protagonista stesso e verso gli altri personaggi; a tratti è completamente solidale con 
Nino e le sue peripezie («Se di quella barbara pena parlo con tanto accoramento, è ben 
da supporre che anch'io ne abbia fatta la prova», ivi, pp. 114-17), in altri momenti lo 
giudica e smaschera la sua viltà, arrivando persino a sbugiardalo («non era vero», ivi, p. 
176). I suoi commenti e i suoi interventi sono dunque di natura eterogenea e costellano 
il dettato in modo ossessivo, sovrabbondante. L’onnipresenza della voce narrante1 crea 
una  sovrastruttura  comunicativa  del  tutto  particolare,  e  “costringe”  il  lettore  a 
occuparsene.  La prima impressione è che,  come succede in genere nei  romanzi  di 
formazione, la voce narrante voglia suggerirci di seguire il percorso di crescita di Nino, 
visto nella prospettiva di un “oggi” da cui il narratore adulto guarda ormai all'epoca della 
propria gioventù, formulando un giudizio su quegli eventi.  Il gioco diventa ancora più 
esplicito quando, in una sorta di  mise en abîme rovesciata il narratore  si svela però 
come letterato (ivi, p.181: «A raccontar la cosa adesso, da uomo guasto alle abitudini 
letterarie»). Il  risultato  è,  naturalmente,  che  il  lettore  identifichi  nel  contenuto  del 
romanzo il  racconto delle avventure d'infanzia di uno scrittore, attuando una sorta di 
sovrapposizione  attoriale  tra  narratore,  autore  implicito  e  autore  reale,  finendo 
semplicemente per considerare il testo come una narrazione autobiografica della vita 
giovanile  dello stesso Chiesa.  La trappola,  cioè la tentazione di  operare una lettura 
autobiografica di Tempo di Marzo, si è attivata spesso non solo fra il pubblico, ma anche 
tra i critici che si sono occupati del romanzo (vedi lo stesso Bianconi nei Colloqui). E, di 
fatto,  la  sovrapposizione  tra  autore  e  protagonista  di  un'opera  letteraria  è  un 
meccanismo  frequente  nella  letteratura  d'inizio  900,  una  tecnica  narrativa  cara  in 
particolare  ai  «vociani».  Come  ha  scritto  Giuseppe  Marchetti  («La  Voce»,  Firenze, 
Vallecchi, 1986, p. 17), infatti, 
Prezzolini e i suoi collaboratori trovarono così unione e  forza e una 
fulminante distinzione nell'atto specifico della confessione pubblica, nella 
narrazione che identificava e proiettava all'esterno le ferite e le speranze 
della maggiore e più delicata proiezione di sé. 
Non a caso su questa ambiguità gioca anche, nelle sue opere, lo stesso Panzini, 
autore  come detto  molto  ammirato  da  Chiesa.  Per  certi  versi  ritroviamo  addirittura 
esempi  di  questa  sovrapposizione  nell'esperienza  “eroica”  dannunziana,  dove  i 
protagonisti dei romanzi sono considerati dai lettori e spacciati dall'autore stesso come 
alter-ego di finzione del loro estensore. In rapporto a questi esempi, tuttavia, il narratore 
1 Lo nota anche Bonalumi in Il pane fatto in casa, p. 49.
70
di Chiesa, così poco coerente, e instabile nel suo orientamento verso le vicende che 
racconta, ci confonde. Egli ci dice sì qualcosa di sé come adulto, ma il suo continuo 
cambiamento di distanza non ci permette di capire quale sia la sua attuale situazione, il 
suo orientamento morale. In questo modo, di fatto, ci impedisce di capire come valuti 
ciò che ci sta raccontando, e, soprattutto, non ci spiega perché ce lo stia raccontando. 
Se la struttura del Bildungsroman, infatti, prevede che il lettore sia accompagnato lungo 
un percorso di evoluzione morale e spirituale di un personaggio, qui di fatto, non ci è 
mostrata nessuna evoluzione del protagonista. Quello che ci è possibile comprendere è 
soltanto che Nino, alla fine, nell'«oggi della scrittura del testo», è diventato un letterato. 
Ben lontano anche dalla coerente, solida, saggezza ironica del narratore dei Promessi 
Sposi, il narratore di Tempo di Marzo è quindi poco definibile, evanescente, distimico. E 
se i letterati vociani e lo stesso Panzini chiarivano fin dall'inizio che le loro narrazioni,  
configurate  come  vere  e  proprie  “confessioni”,  riguardavano  vicende  della  loro 
esperienza  personale  narrate  con  intenzione  di  muovere  una  riflessione  morale  o 
estetica (si pensi al  Mio Carso di Slataper; a  Un uomo finito di Papini; a  Il ragazzo di 
Jahier) qui, con Chiesa, ci è impossibile fare altrettanto. Come lettori non sappiamo “che 
fine abbia fatto”  il  personaggio,  cioè a quale destino sia andato incontro,  perché al 
termine della narrazione Nino si addormenta: e in questa ellissi costringe a spegnersi 
anche la voce dell'istanza narrativa. Come lettori non possiamo quindi costruire un vero 
riassunto di ciò che ci è stato raccontato, perché ci manca la traccia che il narratore ha 
disegnato  nella  parabola  intrinseca  del  suo  personaggio.  Sappiamo  che  Tempo  di  
marzo si chiude con una catarsi positiva, i cui valori morali sono definiti e sostenuti dalle 
convinzioni laiche del padre di Nino, ma (anche se sappiamo che nel momento della 
soluzione  morale  egli  ha  sentito  nascere  dentro  di  sé  l'anima)  non  sappiamo  che 
conseguenze abbia tratto da ciò il Nino adulto, il nostro narratore. In questo senso, in 
Tempo  di  Marzo lo  schema del  Bildungsroman è  sabotato dall’interno,  con grande 
delusione  delle  nostre  aspettative  di  lettori.  Solo  identificando  Nino  con  Chiesa, 
personaggio reale, la vicenda acquista una sua (apparente) coerenza narrativa. Perché 
Chiesa lo conosciamo “davvero” e ne sappiamo definire la posizione morale. Di fatto, 
Nino  non  ha  dunque  saputo  «chiudere»  autonomamente  il  percorso  di  sviluppo 
psicologico che la sua vicenda ci propone. Eppure il testo possiede ugualmente una sua 
morale,  un  suo  messaggio,  veicolato  attraverso  la  l'esperienza  di  un  personaggio 
comprimario, suo padre: la sua fiducia nell'onestà viene alla fine ripagata, al punto che 
un evento fortuito si trasforma in un atto di giustizia.
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Un affresco confuso dagli splendidi dettagli
Va  ricordato  che  la  fortuna  riscossa  nel  corso  degli  anni  dal  primo  romanzo 
chiesiano  non  è  dovuta  all'originalità  del  suo  contenuto  o  alla  profondità  del  suo 
pensiero  morale.  I  suoi  lettori,  così  come i  critici  che  se  ne  sono  occupati,  hanno 
concentrato la  loro attenzione sugli  aspetti  più appariscenti  del  testo:  la  grazia e la 
leggerezza  nelle  descrizioni  di  alcuni  ambienti,  personaggi,  situazioni,  tutti  elementi 
evidenti e facili da rilevare. Non si può negare che in  Tempo di marzo Chiesa abbia 
saputo creare bozzetti popolareschi molto espressivi, partendo da acute osservazioni 
dal  vero.  Nell'abilità  del  Chiesa  “verista”  di  cogliere  alcuni  dettagli  delle  persone  e 
definire i caratteri attraverso semplici e calzanti descrizioni, si ritrovano i passaggi più 
godibili: la raffigurazione dei due zii,  il  modo di mimare la loro parlata, la capacità di 
ritrarre  le  vivaci  figure  femminili,  rendendo  ogni  discorso  individuale  coerentemente 
lungo tutto il romanzo, sono prove di maestria stilistica. È del resto proprio in questi tratti 
popolareschi  universali  che  traspaiono,  paradossalmente,  gli  elementi  più  ticinesi  di 
Tempo di marzo. Chi conosca la storia del nostro cantone può facilmente collocare gli 
odii  tra  fazioni,  le  reciproche  accuse  tra  clericali  e  liberali,  nel  contesto  delle  lotte 
politiche storiche1. Va considerato che la suddivisione ideologica in questi due blocchi 
era  ancora  parzialmente  valida  nell'Italia  di  inizio  900,  cosa  che  ha  senza  dubbio 
contribuito a  rendere il  discorso di  Tempo di  Marzo  comprensibile  e  esportabile  sul 
mercato italiano (analogo destino non sarà invece possibile per gli altri due romanzi). 
Ma per tornare al consenso attorno agli aspetti pittoreschi di Tempo di Marzo possiamo 
notare come l'abilità di ritrattista di Chiesa (nota fin dalla sue  Lettere iperboliche) sia 
oggettiva e piacevolissima.  La capacità di  cogliere le  fisionomie dei  personaggi  con 
ironia e attenzione è ben evidente, ad esempio, nella raccolta di prose brevi  Racconti 
puerili che, come abbiamo visto, può essere considerata una tappa preliminare al primo 
romanzo di  Chiesa.  Più misurati  nell'estensione,  più concisi  e calzanti,  quei racconti 
1 Esistono interessanti testimonianze letterarie, che mostrano come il conflitto si 
prestasse ad una trattazione "romanzata". Viene da pensare in particolare al vivace 
romanzo del 1932 di Don Francesco Alberti, Il Voltamarsina (Bellinzona, Istituto 
editoriale ticinese, 1991) in cui il tema del tradimento dello schieramento politico 
prende quasi la forma del dramma epico. Da segnalare, poi, anche un po' come 
curiosità, il ritratto del Ticino che Giovanni Anastasi fornisce ai confederati di lingua 
tedesca nel singolare libretto Vita Ticinese (Arnold, Lugano, 1909). Il testo, che nelle 
intenzioni si configura come un'introduzione alla società ticinese ad uso degli svizzeri 
tedeschi che volessero imparare l'italiano, contiene un divertente, molto realistico 
racconto in cui viene descritte con vivacità e precisione la dinamica conflittuale tra i 
due partiti. Al di là dei suoi aspetti ironici, il testo di Anastasi è assai eloquente e 
dimostra come la conflittualità politica influenzi il modo di vivere della popolazione 
ticinese. 
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d'infanzia  non  devono  piegarsi  a  nessuna  “impalcatura”  romanzesca,  e  sono 
probabilmente alcune tra le più belle pagine della letteratura ticinese.  Tempo di marzo 
non  riesce  a  raggiungere  quel  livello  di  pregnanza,  di  intensità.  Soprattutto,  è  la 
continua interferenza del narratore, il suo apparire come istanza ambivalente a rendere 
impossibile  una chiara  identificazione del  messaggio.  In  questo  senso ci  risulta  più 
comprensibile (e potremmo quasi convenire con lui) l'affermazione di Giuseppe Colli di 
cui dicevamo più sopra: l'apparente impossibilità di analizzare Tempo di marzo potrebbe 
dipendere dalla  sua sostanziale incoerenza narratologica,  dal  suo essere una storia 
raccontata non si sa da chi e non si sa per che motivo. L'attenzione del lettore finisce 
per  concentrarsi  su  vari  episodi  disparati,  molto  piacevoli  del  resto,  (la  salita  al 
campanile, la passeggiata a piedi nudi nel rigagnolo, la caccia alle api, ecc.) senza che 
tutto  questo  permetta  di  costruire  un'unità  discorsiva  analizzabile,  in  cui  si  possa 
valutare  il  percorso  di  maturazione  del  protagonista,  la  sua  evoluzione  come 
personaggio. Potremmo in un certo senso paragonare  Tempo di marzo  a un affresco 
perfettamente  riuscito  nella  definizione  di  alcuni  particolari  e,  invece,  decisamente 
disordinato e sfuocato sia per quanto riguarda la scelta del soggetto principale della 
raffigurazione, sia per il punto di vista adottato dal suo pittore. Espandendo l'analogia, 
potremmo dire che la godibilità dei dettagli,  di eccellente fattura, ha sopravanzato lo 
sforzo necessario alla comprensione del senso generale del disegno, che risulta, tutto 
sommato, poco interessante, contorto, confuso. Rimane però aperta l'ipotesi che Chiesa 
abbia voluto coscientemente tentare un esperimento letterario originale e proporre nelle 
sue pagine un moderno eroe confusionario, incoerente, le cui azioni sono raccontate da 
un  narratore  invadente  e  contraddittorio.  Da  un  punto  di  vista  narratologico 
descriveremmo la situazione come un confronto tra un «narratore inattendibile»  e un 
«eroe inetto», casistica di cui la storia della letteratura ci ha dato numerosi esempi (il già 
citato Baldi,  ci  ricorda che d'Annunzio è stato uno specialista di  simili  congegni,  ad 
esempio ne Il Trionfo della Morte1). Per quanto supportati dalle teorie degli specialisti, 
preferiamo non addentrarci nell'analisi di questa ultima ipotesi e ci limitiamo a segnalare 
tale  (comunque  significativa)  discrepanza  tra  la  ricezione  “leggera”  del  testo  e  la 
complessa struttura narrativa che ne contraddistingue l'enunciazione.
Paesaggio e narrazione
Una piena comprensione del testo non può mancare di un accenno alla questione 
1 «Nel Trionfo il contegno del narratore e dell'autore implicito, che pure dovrebbero 
prendere criticamente le distanze dal protagonista, [è] ambivalente, oscillante tra 
distacco e connivenza. È questa ambivalenza che impedisce a d'Annunzio, nonostante 
tutti i suoi propositi di portare fino alle estreme conseguenze la critica al personaggio 
“inetto”(...)» (p. 136).
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del  paesaggio  di Tempo  di  marzo e  dello  sfondo  geografico  in  cui  si  muovono  i 
personaggi  della  narrazione.  Occorre  dire  innanzitutto  che  esiste  concretamente  il 
rischio, in modo speciale per i lettori ticinesi, di voler forzare il contenuto del romanzo 
nel  tentativo  di  identificare  i  toponimi  fittizi  utilizzati  da  Chiesa con località  reali  del 
cantone. È un rischio indotto in gran parte dalla posizione ambigua del narratore, che, 
come abbiamo visto, sembra giustificare l'identificazione tra Chiesa “personaggio reale” 
e il “narratore-autore” del romanzo. Una volta che si sia attivata questa identificazione, 
vista anche la forte carica realistica che il testo possiede, viene spontaneo tentare di 
collocare la vicenda narrata nei luoghi chiesiani. La società rurale descritta nelle pagine 
del  romanzo  è,  del  resto,  per  molti  aspetti  simile  a  quella  del  Mendrisiotto.  Alcune 
associazioni sono addirittura quasi automatiche: lo stesso Bianconi, nei suoi  Colloqui 
con Chiesa (p. 33) gli chiede se Castelletto non possa essere identificato con Rovio (il 
paese della famiglia della madre di Chiesa). La scelta del toponimo potrebbe essere 
favorita  dalla  presenza,  poco  lontano  da  Rovio,  del  santuario  della  Madonna  del 
Castelletto. Ma, oltre a questo, è forte per noi la tentazione di vedere Vico di Sotto come 
Sagno, o ancora Borgovecchio (sede del Ginnasio) come Mendrisio1; sono tutte ipotesi 
che  si  fondano  essenzialmente  sull'identificazione  biografica  tra  la  figura  di  Nino  e 
quella  dello  stesso  Chiesa.  Di  fatto,  a  sollecitare  ulteriormente  questa  possibilità  di 
sovrapposizione tra la geografia romanzesca e quella reale, concorrono altri toponimi, 
che  esistono  realmente  nella  regione,  come  Campora,  o  Dosso  Bello.  Per  questo 
motivo  sarà importante ricordare che Chiesa,  nel  momento della  redazione del  suo 
primo  romanzo,  decide  consapevolmente  di  utilizzare  un  paesaggio  astratto, 
geograficamente indefinito, mentre non sarà la stessa cosa, ad esempio, per gli altri due 
romanzi. Per quello che riguarda Tempo di Marzo, questa vaghezza della collocazione 
offre ai lettori italiani la possibilità di realizzare il contenuto narrativo (Iser,  Teoria della 
ricezione,  p.  46)  ambientandolo  in  luoghi  vicini  alla  propria  esperienza  e  quindi, 
potenzialmente,  di  sentirlo come proprio. Non è da escludere, anzi,  che la scelta di 
Chiesa si sia rivelata una delle chiavi del successo italiano del libro. Di fatto, dobbiamo 
notare  che,  nell'epoca  descritta,  che potremmo collocare  attorno  agli  ultimi  decenni 
dell'800, i  temi della discussione politica (clericalismo vs. laicismo), le istanze morali 
espresse dai personaggi, i ruoli delle varie figure (madre, padre, maestri, servi, ecc), i 
problemi  toccati  (emigrazione,  eredità  usurpata,  turbamenti  adolescenziali)  erano 
sostanzialmente condivisi in tutta l'area italofona.  Tempo di Marzo, insomma, sembra 
immerso  in  un'indeterminatezza  geografico-sociale  assai  produttiva:  possiamo 
senz'altro  affermare  che  Chiesa  ha  scritto  un  romanzo  al  tempo  stesso  italiano  e 
ticinese e che la sua scelta è stata coronato da pieno successo. Volendo osservare la 
1 Bonalumi lo dà per assodato ne Il pane fatto in casa, nota 8, p. 55.
74
narrazione  da  vicino,  esistono  comunque  piccoli  dettagli  che  depongono  per  una 
ticinesità  della  narrazione.  Tra  i  membri  della  famiglia  di  Nino viene descritto  a  più 
riprese il «birgum» («Sì, il nostro servitore Giosuè, un bergamasco», ivi,  p. 14). Ora, 
l'emigrazione  bergamasca  era  legata  essenzialmente  alla  zona  prealpina,  in  cui  i 
«birgum» potevano mettere a frutto le loro capacità e competenze nella vita agricola di 
montagna (vedi anche l'analoga figura nel Libro dell'alpe di Giuseppe Zoppi). Il fatto che 
dell'uomo ci  venga dato  il  soprannome dialettale,  uno  dei  pochissimi   frammenti  di 
lingua ticinese in tutto il romanzo, laddove altri sono stati italianizzati, come “ballabiotti”,  
p. 35 o “burlare addosso”, p. 28, crea un piccolo segnale deittico. Esisterebbe poi un 
ulteriore  elemento,  di  significativa  valenza  sociologica,  che  permette  di  collocare  la 
vicenda in Ticino, e che fuori da questo contesto sarebbe di difficile comprensione. Nel 
penultimo capitolo, il padre di Nino va a trovarlo in collegio e gli porta un regalo. Nino 
racconta:  «Mi porse un cartoccio legato con quel nastrino speciale,  bianco e rosso, 
bianco rosso e verde, con cui i pasticcieri manifestano il loro patriottismo» (p. 230). Il 
particolare  è  curioso,  perché  parrebbe  presupporre  l'esistenza  di  una  festa  che 
coinvolge tanto la  Repubblica italiana (bandiera tricolore),  quanto la Confederazione 
elvetica (bandiera rosso-bianca)1. Il dettaglio permette di collocare la vicenda nell'area 
di  contatto  tra  le  due  nazioni  ed  è  sicuramente  uno  spunto  di  svelamento 
sull'ambientazione  geografica  del  testo.  Come  vedremo,  negli  altri  due  romanzi, 
Villadorna e  Sant'Amarillide la collocazione geografica sarà ben più chiara, e ben più 
ticinese. Va notato, comunque, che l'orizzonte del romanzo è più italiano, piuttosto che 
elvetico. Quando occorrono toponimi reali,  essi riguardano grandi città italiane, come 
Genova, chiamata in causa a proposito del tema dell'emigrazione, e Milano, connotata 
come città della perdizione e del lusso. Nessun accenno invece a città svizzere.
Conclusione
Tempo di marzo, primo romanzo di Francesco Chiesa, propone dunque ai suoi 
lettori un Bildungsroman. Il suo protagonista soffre per un conflitto morale che ha le sue 
basi al tempo stesso nella sua famiglia e nell'ambiente sociale in cui vive. Il conflitto 
assume una dimensione urgente e drammatica proprio nel periodo del suo sviluppo 
puberale. La confusione emotiva e psicologica è riassunta nel titolo stesso del romanzo, 
in cui il «tempo di marzo» può essere inteso nel significato di «variazione costante di 
1  Esiste comunque la possibilità che il nastrino bianco-rosso rappresentasse la bandiera 
dei Savoia. Curiosità: in La vita di Dolcetta di Mario Pratesi, (p. 282) dei fiocchetti 
bianco rossi e verdi vengono gettati alla folla per festeggiare la rivoluzione liberale in 
Toscana.
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atteggiamento» (come nel proverbio «Marzo pazzerello...»). Da notare che la locuzione 
riappare in tre momenti della narrazione e assume essenzialmente tre significati diversi: 
da un lato è allusione al periodo giovanile, in cui «marzo» identifica la giovinezza del 
protagonista (ivi, p. 99); a p. 75 è usato invece dalla madre per definire la volubilità del  
carattere  del  marito  e  del  figlio  Nino  e,  in  questo  senso,  va  intesa  come  segno 
dell'”eredità  negativa”  paterna;  infine  ricorre  al  momento  dello  scioglimento  della 
tensione:  «Tempo  di  marzo,  oh  come!»,  nel  senso  di  una  riconquistata  purezza  e 
possibilità di rinascita (ivi, p. 241). Assistiamo quindi a una significativa evoluzione del 
concetto espresso dal titolo, come se esso si adattasse di volta in volta allo svolgimento 
delle  vicende narrate,  come se acquistasse progressivamente un significato.  Chiesa 
costruisce  quindi  una  struttura  in  apparenza  ben  inserita  nella  tradizione,  ma  il 
trattamento dell'intreccio possiede un dénouement tutto sommato bizzarro: la chiave per 
la risoluzione del conflitto è nelle mani di un comprimario e non del protagonista della 
narrazione. Rispetto ai parametri tradizionali della narratologia non assistiamo dunque a 
una vera trasformazione caratteriale dell'eroe, ma piuttosto a un'eclissi della sua figura. 
Tempo di marzo non si chiude con un epilogo che metta in discussione la personalità 
dell'eroe, ma sposta gli avvenimenti in una prospettiva di apertura verso il futuro vaga e 
indefinita. Una simile scelta non è banale. Apre infatti il campo a una serie di riflessioni e 
di ipotesi che affronteremo in seguito, paragonando concretamente la struttura dei tre 
romanzi chiesiani.
3.1.2. Villadorna: un borgo e una famiglia di parvenu
La genesi: la crisi del romanzo italiano
Letta alla luce della «teoria della ricezione» la storia del secondo romanzo di Chiesa è 
molto particolare. Salutato con grandi elogi al suo apparire, il libro era atteso, dopo il  
grande successo di Tempo di marzo. Di fatto, osservando le reazioni suscitate dopo la 
sua apparizione, possiamo affermare che tra i romanzi di Chiesa Villadorna è quello che 
ha attirato la minore attenzione della critica e del pubblico. Lo scrittore ticinese stesso 
sembra trascurarne l'esistenza: non lo cita nemmeno durante i  Colloqui bianconiani, 
come se l'avesse realmente dimenticato. Da notare a questo proposito che alla fine 
degli  anni  60 del  900,  l'imminenza del  centenario chiesiano aveva in qualche modo 
riacceso l'attenzione del mondo culturale ticinese attorno alla sua opera. Se Agliati nel 
1971 ripubblicò  Tempo di marzo  per l'occasione,  Piero Scanziani a sua volta aveva 
deciso  di  ristampare  due  volumi  di  Chiesa  per  la  propria  casa  editrice,  l'Elvetica: 
sceglierà  Sant'Amarillide e  I racconti del mio orto. Villadorna era del tutto scomparso 
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dall'orizzonte delle lettere ticinesi. Cerchiamo di comprendere i motivi di questo “oblìo 
nell'oblìo”. Innanzitutto Villadorna è un romanzo dalla valenza in qualche modo politica: 
il  successo  che  riscuote  immediatamente  dopo  la  pubblicazione  è  apparentemente 
collegato  a  contingenze  d'ordine  extraletterario.  Il  libro  si  aggiudica  il  premio 
dell'Accademia Mondadori, riconoscimento che è collegato a un'operazione più o meno 
velatamente propagandistica della politica culturale fascista. L'Italia infatti, a sette anni 
dalla presa del potere del regime ha, a detta di alcuni suoi intellettuali di spicco, visto 
isterilirsi il proprio vivaio letterario. Esisteva bensì una ricca produzione di romanzi “di 
consumo” ma mancavano indubbiamente narratori di alto livello, capaci di ricoprire il 
ruolo di scrittori “nazionali”, all'altezza della tradizione romanzesca europea. A Mussolini 
servivano invece figure come erano state quelle di Pirandello, d'Annunzio o Verga, in 
grado di far brillare all'estero la  cultura dell'Italia fascista e di dar lustro, in questo modo, 
al suo modello politico. In Italia, in quegli anni, la discussione sul tema era accesa. Il  
provocatore Papini dava per spacciato il romanzo come forma di creatività in sé stessa 
(Gli operai della vigna, Firenze, Vallecchi, 1929). La rivista «Solaria» dedicava un intero 
suo numero al «problema del romanzo» («Solaria», 1929, n.11).1  Un quadro efficace 
della situazione in questo contesti di crisi, assolutamente illuminante sulla funzione del 
Premio Mondadori, è proposto da Dante Isella nella prefazione al  Racconto italiano di  
ignoto del  900,  di  Gadda (Torino,  Einaudi,  1983,  p.  VIII).  Isella scrive:  «nelle  lettere 
italiane il grande assente fin oltre il primo ventennio del novecento fu proprio il romanzo. 
(…)  Insomma  nonostante  le  apparenze,  tempi  di  crisi  per  la  narrativa;  da  dovere 
supporre che le intenzioni del concorso Mondadori fossero proprio di stimolare nuovi 
talenti  in  suo  aiuto».  Facevano  parte  della  giuria  del  Premio  nel  1925,  tra  gli  altri:  
Giuseppe Antonio Borgese, Virgilio Brocchi,  Benedetto Croce, Salvatore di Giacomo, 
Ugo Ojetti, Alfredo Panzini, Francesco Pastonchi e Luigi Pirandello. Il premio non venne 
attribuito nel 25 e 26: nel 27 lo vinsero  ex aequo Chiesa con  Villadorna e Francesco 
Perri  con  Emigranti.2 L'attribuzione  del  premio  a  Chiesa  ha  però  una  valenza 
1 Per una discussione approfondita sulla situazione si veda Giorgio Luti, Letteratura del  
ventennio fascista, Firenze, a Nuova Italia, 1972, p. 108). In effetti l'industria 
letteraria italiana produceva in quel periodo una notevole quantità di romanzi, e aveva 
i suoi scrittori alla moda (tra i più prolifici Brocchi, Zuccoli, Panzini) ma si trattava 
certamente di un'editoria “di consumo”. Interessante notare come si sia occupato del 
problema addirittura Antonio Gramsci (I nipotini di Padre Bresciani, in Letteratura e 
vita nazionale, Roma, Editori Riuniti, 1975, p.185) sottolineando la scarsa qualità di 
quel filone romanzesco borghese e perbenista.
2 Chiesa conosceva  bene Perri: un articolo su «Gazzetta Ticinese» del 16 giugno 1928 
riferisce che i due avevano tenuto una lettura pubblica di alcuni passaggi dei loro 
romanzi a Milano  al Convegno dell'Accademia Mondadori. Possiamo altresì 
ricostruire esattamente le date di attribuzione del premio tramite il Carteggio 
Chiesa-Formiggini pubblicato recentemente da Giampiero Costa. Chiesa infatti ne dà 
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significativa nell'ambito dei rapporti tra Ticino e Italia fascista. Pierre Codiroli ne L'ombra 
del  Duce,  pp.  70-72, ha potuto  ricostruire  le  manovre politiche che hanno condotto 
all'assegnazione.  Chiesa  in  quell'epoca  era  ritenuto  una  personalità  importante  e 
influente;  la  sua  difesa  dell'italianità  nell'ambito  della  vita  culturale  ticinese  era 
assolutamente funzionale alla propaganda fascista. Mussolini, che non era alieno da 
interessi strategici verso “l'Italia svizzera”, teneva a mostrare la sua benevolenza verso 
il Ticino e a mantenere un rapporto di amicizia che potesse eventualmente preludere a 
sviluppi politici (se non militari) futuri. L'assegnazione del premio pare quindi “pilotata” 
da  intenti  extraletterari,  considerando  inoltre  che  essa  coincise  con  l'attribuzione  a 
Chiesa di  una Laurea ad honorem all'Università di  Roma (maggio 1928).  Il  disegno 
politico,  per quanto giocato su un piano  letterario,  era talmente chiaro alle  autorità 
svizzere che queste cercarono di ristabilire l'equilibrio attribuendo nello stesso anno a 
Chiesa  il  «Premio  Schiller».  Curioso  notare  come  rievocando  quelle  onorificenze 
(Colloqui, p.120) Chiesa non sappia ricostruirne esattamente la cronologia, anticipando 
il premio Schiller al 1927. Nonostante l'importanza degli eventi che si collegano alla sua 
pubblicazione,  Chiesa  stesso,  come  abbiamo  detto,  non  sembra  ricordare  con 
particolare affetto Villadorna.  In un altro punto dei  Colloqui (p.  193),  nello stilare un 
resoconto delle sue pubblicazioni con Mondadori, lo scrittore dimentica nuovamente il 
romanzo,  affermando di  aver cominciato la collaborazione con l'editore milanese nel 
1930,  con  i  Racconti  del  mio  orto.  Se  pure  non  ci  è  possibile  comprendere  le 
motivazione  di  questa  sua  disaffezione,  certo  è  che  il  romanzo  è  al  centro  di  una 
complessa trama politico-diplomatica i cui ricordi possono, a posteriori, essere giudicati 
come piuttosto imbarazzanti. Per ciò che riguarda le valutazioni letterarie di Villadorna 
sono  davvero  pochi  i  saggi  a  cui  fare  riferimento.  Tra  tutti  spicca  la  stroncatura  di 
Calgari: 
Quando deve immaginare caratteri diversi dal suo, deve muovere passioni 
che non gli son proprie, deve cioè uscire dalla sua umanità per crearne una 
diversa – com'è appunto il caso del romanziere – la sua fantasia creatrice 
non lo seconda più. Degli uomini ha una visione intellettualistica e libresca, 
più che un'esperienza personale. (Le 4 letterature della Svizzera, p. 339). 
Tranciante  anche  l'opinione  di  Giuseppe  Biscossa1:  «tormentata,  complessa  e 
dispersa psicologia di  Villadorna (…) la prima impressione che nasce dalla lettura di 
Villadorna è quella della continua interferenza dell'autore nel divenire del romanzo, il 
notizia a Formiggini, il suo editore modenese. Il 15 dicembre 1927 avviene 
l'assegnazione ufficiale, il 16 dicembre «La stampa» ne dà notizia; il 17 ne parla il 
«Corriere della sera». (p. 319, nota 2). 
1 In CHIESA, Francesco, Vita e opere di Francesco Chiesa, Chiasso, Elvetica Edizioni, 
Centenari, 1971. (pp. 417-8). 
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che  naturalmente  limita  l'adesione  e  la  raffredda”».  Paradossalmente  però,  come 
vedremo, l'attitudine all'interferenza del narratore di Villadorna è in realtà molto minore 
di quanto lo fosse in  Tempo di marzo. Per concludere questa messa a fuoco iniziale, 
possiamo affermare che nella nostra ipotetica trilogia romanzesca chiesiana Villadorna 
sia  un testo  rifiutato  o  quanto  meno dimenticato.  La  cosa  stupisce  se  si  considera 
l'entusiastico clima e gli elogi sperticati che ne accolsero la pubblicazione: Chiesa ad 
esempio concesse il  12 giugno del 1928 in anteprima due capitoli  (XXII  e XXXIII)  a 
«Gazzetta Ticinese» e il giornale commentò così l'eccezionale evento: 
Sono due brani di schietta fragrante poesia paesana, che rispecchiano con 
maggiore evidenza le caratteristiche dell'arte del poeta ticinese: una 
sensibilità che chiameremmo virgiliana nell'intendere e nel rendere l'incanto 
e la bellezza della campagna e delle umili case, un delicato umorismo, un 
nitore e una lucentezza di forma che fanno dello Chiesa uno dei più 
armoniosi stilisti della letteratura contemporanea. 
Storia di un'eredità problematica
Ma iniziamo a studiare il testo e prendiamo come punto di partenza un passaggio 
in cui troviamo un accenno metaletterario che ci  sembra interessante porre all'inizio 
dell'analisi,  perché  sintomatico  dell'atteggiamento  del  narratore  di  Villadorna. 
Diversamente dall'invadente alter ego del Nino di Tempo di marzo, qui la voce narrante 
rimane distante dalle vicende. La sua osservazione dei fatti mantiene una neutralità di 
giudizio  e  un  distacco  che  potremmo  quasi  ascrivere  ai  precetti  flaubertiani.  Pur 
riferendo di eventi e situazioni moralmente rilevanti e cariche di pathos, il narratore non 
assume mai un ruolo giudicante, moralista. Tornando dunque al passaggio chiave che ci 
sembra utile mettere in rilievo, eccoci ad una scena in cui si descrive una discussione in 
corso tra due personaggi. Dice il narratore: 
Quel giorno si poteva parlar di tutto. Birbanterie e sciocchezze si lasciavano 
rimaneggiare senza rendere cattivo odore, proprio come in certi rari libri non 
c'è colpa o miseria che non si vesta di un abito di simpatia e ogni male 
concorre a suggerire un senso di alta indulgenza umana. (p. 242).
La nostra ipotesi  di  lavoro è che questo frammento possa essere evidenziato 
come una dichiarazione di  intenti  dell'autore implicito,  che vorrebbe forse invitarci  a 
leggere quest'opera come un esempio di quei «certi rari libri». La scelta di Chiesa di 
inserire un'annotazione di questo tipo non può certamente passare inosservata. E come 
vedremo, Villadorna è un romanzo in cui le situazioni messe in scena richiamano una 
commedia umana, in cui il «male» è un tema costante, in cui si mostra la «miseria» di 
un certo numero di  attori  in  preda a dolorosi  conflitti  interiori  e profondi  problemi di 
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relazione tra  loro.  Va  considerato  del  resto  che il  testo  possiede  una  chiara  carica 
realistica, una notevole aderenza mimetica alla realtà ticinese. Il lettore è  quindi portato 
a immaginare che vi vengano messe in luce «birbanterie e sciocchezze» in qualche 
modo reali  o  perlomeno vicine alla  realtà.  Se in  Villadorna dunque si  toccano tasti 
moralmente e socialmente dolenti,  dal racconto non è mai assente un tono affabile, 
ironico  e  leggero:  esattamente  ciò  che  ci  suggerisce  il  narratore,  usando  i  termini 
«simpatia e indulgenza». L'analisi del testo ci mostrerà che in effetti, per questa sua 
seconda  prova  romanzesca  Chiesa  ha impostato  un  considerevole  cambiamento  di 
registro  proprio  negli  aspetti  legati  alla  funzione  morale  della  voce  narrante.  Per 
rimanere ai confronti con Tempo di marzo, notiamo che là la narrazione ruota attorno 
alla figura di un chiaro protagonista, Nino. In Villadorna non è altrettanto facile disegnare 
lo schema dei ruoli attoriali. Tre figure principali sembrano infatti rivendicare un ruolo da 
protagonisti, quasi come nei Sei personaggi pirandelliani. L'analogia con la pièce è utile, 
anche perché ci  aiuta a osservare fin  dall'inizio  che  Villadorna  possiede in un certo 
senso un impianto “teatrale”.  Il  dialogo e il  monologo sono forme che la  narrazione 
assume molto  spesso;  nel  testo  poi  il  lettore  si  trova  di  frequente  confrontato  con 
situazioni che hanno l'apparenza di scenette: si  vedano ad esempio l'entrata in scena 
dell'avvocato, che ricorda Balanzone, nel Cap. XLIII, oppure quella dello zio Ponzio nel 
Cap. VI. Più esplicita ancora la descrizione di scene di vita popolare come momenti di 
teatro: «tutti quel giorno dicevano cose piacenti e semplici, come in una commediola 
ben fatta» (p. 142). Volendo delineare un riassunto dell'intreccio, questa compresenza 
di protagonisti ci imbarazza: la sovrapposizione di tre diversi livelli attoriali ingarbuglia il 
discorso,  rende  impossibile  sintetizzare  la  vicenda  con  uno  schema  romanzesco 
tradizionale (in  termini  narratologici  estremamente semplificati,  storia di  un eroe che 
entra in crisi e cerca una soluzione al suo problema). 
Il romanzo ruota attorno alla figura di un vecchio, il signor Onorato Del Pozzo, un 
abitante di Ligornetto che è diventato milionario trafficando molti anni con il Nordafrica, 
la Spagna e l'Italia. È accusato di avere venduto merce avariata come buona, di aver 
commerciato in armi, di aver compiuto speculazioni edilizie in Egitto, di aver sfruttato gli 
emigrati prestando loro a usura i soldi per emigrare, aver venduto schiavi, di essersi 
impegnato  nella  tratta  delle  bianche e  nella  gestione  di  bische.  Si  tratta  dunque di 
personaggio  moralmente  molto  reprensibile.  Una  volta  tornato  a  Ligornetto  ha 
acquistato con una mossa scorretta e fraudolenta (vero e proprio «strozzinaggio» si 
dice a p. 68) Villadorna, una casa colonica  appartenuta a una famiglia di nobili decaduti 
locali, i Robustelli. Del Pozzo è vedovo. Sua moglie, Rachele, era morta in circostanze 
molto  dolorose.  A 82  anni,  Onorato  (e  il  nome,  come si  capisce  a  questo  punto  è 
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decisamente ironico) comincia ad ammalarsi di demenza senile e viene accudito da un 
suo  servitore  ubriacone  e  aggressivo,  venuto  dall'Africa,  Jean  Grasse  detto  Labà 
(«l'africano»,  p.  77).  La  Delegazione  tutoria  di  Ligornetto  di  fronte  all'incapacità  di 
intendere di Onorato nomina come suo tutore Giorgio (Ponzio), il fratello della moglie. 
L'uomo è un clericale, giusto e corretto ma molto burbero (definito come «un temporale 
asciutto»).  È  un  vecchio  dal  carattere  molto  forte  e  austero.  Ha  un  passato  da 
garibaldino ed è stato con il generale italiano a Mentana. Mostra quindi un senso morale 
estremamente  rigoroso,  per  quanto  fuori  dal  tempo.  Possiede  infatti  una  fermezza 
risorgimentale del tutto anacronistica: disprezza Villadorna e la ricchezza di Dal Pozzo 
perché diabolica, sporca «come letame», frutto di un furto. Gli eredi del vecchio Dal 
Pozzo sono i suoi due figli, Marco e Poli (Ippolito). Il primo è un giovane che ha vissuto 
una carriera da studente scapestrato, costellata anche da gravi incidenti di percorso 
(per questo era finito in carcere, causando indirettamente la morte di crepacuore della 
madre). Il ragazzo è un idealista, un sognatore: in gioventù vive la bella vita nelle grandi 
città universitarie europee e dilapida con il suo comportamento molti soldi del padre, 
senza raggiungere nessuna posizione sociale di rilievo. Noi lo conosciamo, però, in un 
momento particolare della sua vita. Dopo una profonda crisi morale, coincisa con la sua 
incarcerazione  (è  accusato  di  aver  provocato  involontariamente  la  morte  di  un 
compagno  di  studi)  ha  deciso  di  tornare  a  Villadorna  e  di  dedicarsi  alla  vita  di 
campagna: vuole ritrovare le sue origini e l'equilibrio interiore grazie al contatto con la 
natura.  Il  fratello  maggiore,  Poli,  invece  vive  a  Milano  ed  esercita  qui  un'attività 
commerciale  (rappresentante  di  termosifoni)  che  però  ha  bisogno  di  un  costante 
supporto  finanziario.  Attende  quindi  con  impazienza  di  ereditare  la  sua  parte  di 
patrimonio  per  poter  vivere  una  vita  più  agiata.  Il  romanzo  rappresenta,  sull'arco 
temporale che va dalle feste di Pasqua all'inverno, le vicende che vedono i due fratelli in 
contrasto tra loro. Essi non condividono il modo con cui è gestito il patrimonio del padre 
e sono in disaccordo totale con lo zio Ponzio che, dal suo punto di vista di moralista, ha 
una propria idea su come sistemare con correttezza la questione ereditaria. Ponzio, dal 
canto suo, è in disaccordo con le autorità politiche comunali, che cercano di trarre un 
profitto fiscale dalla permanenza dei due fratelli nel loro comune e quindi fanno di tutto 
per  convincerli  a  insediarsi  stabilmente  a  Ligornetto.  Apparentemente  allineati 
nell'avversare l'utilitarismo “moderno” di Poli, zio Ponzio e il nipote Marco finiranno in 
realtà per litigare e diventare nemici, mentre Poli, più accorto, riuscirà alla fine a trovare 
un compromesso con Ponzio. Quando Onorato muore, Ponzio (curiosamente anch'egli 
in fin di vita) scopre i suoi piani: il suo progetto di composizione del conflitto prevede che 
Poli sia liquidato in contanti per la sua porzione di eredità, che Villadorna sia resa alla 
famiglia Robustelli e che Marco sia da lui stesso adottato: in cambio della perdita della 
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casa potrà così ereditare la casa di Ponzio ed essere risarcito. Di fatto, come lettori non 
potremo mai sapere se la sua proposta sarà accettata. Gli ultimi capitoli del romanzo 
smettono di occuparsi dei fratelli dal Pozzo, mentre la narrazione si focalizza su Ponzio, 
che  seguiamo  in  una  sorta  di  oscuro  e  delirante  suicidio  sacrificale.  Tutto  questo 
quadro, davvero complesso dal punto di vista della costruzione dell'intreccio, si struttura 
in una concatenazione di scene in cui la narrazione si concentra a turno ora su uno ora 
sull'altro dei singoli personaggi, per indagarne lo stato d'animo. Eccoci allora a seguire 
Marco  nel  suo  travaglio  esistenziale,  a  veder  descritte  le  sue  riflessioni  durante  le 
numerose  passeggiate  nel  bosco  a  cui  si  abbandona,  piene  di  vaneggiamenti 
sentimentali  e  lirici.  In  altri  momenti  il  racconto  si  sposta  su  Poli,  estremamente 
razionale e deciso, e lo scopriamo durante consultazioni con avvocati e politici. Infine, il 
narratore ci proietta nel mondo interiore dello zio Ponzio intento a riflettere sul modo 
migliore per impostare gli avvenimenti secondo il suo disegno, fino a diventare, come 
detto, protagonista assoluto del finale. Una delle caratteristiche principali di  Villadorna, 
dunque, si evidenzia in questa sua complessità architettonica, il cui primo tassello può 
essere indicato nel frequente cambiamento di protagonista che a tratti ci disorienta. Da 
un punto di vista perlomeno statistico il ruolo di leader spetta ragionevolmente a Marco. 
Egli  è,  in definitiva,  è il  personaggio più presente e meglio tratteggiato degli  altri.  È 
anche  la  figura  più  “letteraria”,  molto  usuale  nella  narrativa  di  inizio  900:  l'eroe 
interiormente combattuto, insicuro e sofferente che ritroviamo nella prosa dannunziana 
o  fogazzariana.  Al  di  là  di  queste  complessità  negli  aspetti  attoriali,  occorre  dire 
comunque che l'impianto narrativo di Villadorna è sicuramente più realistico di quello di 
Tempo  di  Marzo.  In  primis,  le  vicende  narrate  hanno  una  precisa  e  realissima 
collocazione  nel  paesaggio  del  Mendrisiotto,  tanto  che  i  toponimi  utilizzati  esistono 
realmente,  luoghi  e  strade  sono  percorribili  ancora  oggi.  Il  nome  stesso  della  villa 
richiama  la  zona  del  Mendrisiotto  in  cui  essa  è  collocata,  popolarmente  detta 
«Campagna Adorna».1 Il luogo ha una valenza emblematica, perché, pur essendo suolo 
svizzero, si trova geograficamente, culturalmente ed economicamente a stretto contatto 
con l'Italia. In questo senso l'ambientazione scenica è rappresentativa della situazione a 
cavallo tra due realtà nazionali che caratterizza il Ticino. La scelta della collocazione 
nelle vicinanze di Ligornetto, poi, è a modo suo ancora più significativa: Ligornetto è 
luogo importante grazie a Vincenzo Vela, un protagonista della cultura ticinese che è 
riuscito a vivere in entrambi i  mondi,  coltivando una composita e coerente passione 
politica e una completa carriera d'artista. È proprio grazie al riferimento realistico alla 
1 Vedi Mario Medici, Storia di Mendrisio, Edizioni Banca Raiffeisen, 1980. Antichi 
documenti attestano che il toponimo originario nel 1637 era «Campanea d'Orgna» o 
«de Ornia» (Vol. I; p. 537). Ma già nel 1793 la zona veniva chiamata 
«Campagnadorna» (Vol. I; p. 428)]
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figura  di  Vela  che  ci  è  persino  possibile  collocare  storicamente,  con  una  buona 
approssimazione, le vicende narrate. Zio Ponzio ha conosciuto Vincenzo Vela a Torino 
quando aveva poco più di 20 anni (p. 213), nel giugno del 1866 (esattamente nel giorno 
in cui Vittorio Emanuele dichiarò guerra all'Austria,  p.  214).  Sappiamo inoltre che al 
momento  delle  vicende  narrate  egli  ha  75  anni:  la  storia  risulta  ambientata  quindi 
attorno al 1915-20. Se questa abbondanza di segnali deittici, territoriali e cronologici, 
differenzia  Villadorna rispetto  a  Tempo  di  marzo,  una  chiara  differenza  si  riscontra 
anche  nella  forma  della  narrazione:  Chiesa  ha  adottato  qui  un  modulo  narrativo 
composto da capitoli molto brevi, spezzando il racconto in segmenti di poche pagine. La 
distribuzione del contenuto sembra seguire il desiderio di attivare una certa suspense: 
ogni capitolo propone una microvicenda, la cui conclusione è evitata da un'interruzione 
del racconto e proposta all'inizio del capitolo seguente. La tecnica, che verrà ripresa 
anche in Santa Amarillide, dà al testo un ritmo dinamico, vivace. Per ciò che riguarda lo 
stile  della  narrazione,  infine,  Villa  Adorna sembra  notevolmente  più  disinvolto,  più 
“moderno”, di quello di Tempo di marzo, e determinato dalla preferenza dell’autore per 
un  registro  linguistico  quotidiano,  realistico,  diremmo  quasi  per  una  scrittura 
dell'attualità.  Il  testo  del  resto non ritrae  più  una società  rurale  del  passato,  non si 
mimetizza  dietro  le  riflessioni  storiche  di  un  ex-bambino.  Continuando  nella  nostra 
ipotetica definizione di una trilogia romanzesca chiesiana, questo secondo libro vuole 
descriverci proprio la complessità di una società adulta e borghese e la realtà sociale 
(contemporanea ai suoi primi lettori) di un borgo di pianura di media importanza.
Un protagonista, anzi tre
Dicevamo  che  la  particolare  struttura  narrativa  di  Villadorna sembra  in  certi 
momenti ambigua in ciò che riguarda la figura attoriale del protagonista. Ciò si nota in 
particolare all'inizio della seconda parte del romanzo: fino a quel punto l'eroe apparente 
della narrazione è Marco, ma da quel momento Poli diventa il protagonista assoluto per 
ben sei capitoli: mentre il lettore comincia a immaginare una svolta dell'intreccio in cui 
Poli assuma un ruolo guida, i restanti capitoli chiamano ancora in causa Marco. Negli 
ultimi tre, in cui ci aspettiamo di scoprire come il giovane risolverà il conflitto morale e 
affettivo che lo attanaglia,  Chiesa sposta di nuovo l'obbiettivo su Ponzio, lasciandoci 
completamente  all'oscuro  sul  destino  di  colui  che  ritenevamo  il  protagonista  della 
vicenda. Ed è proprio Ponzio che, insospettatamente, fornirà al lettore quegli elementi di 
riflessione morale, quelle indicazioni psicologiche che permettono di costruire un quadro 
interpretativo del romanzo.  In altre parole è lui  a indicare la chiave per l'accesso al 
significato di Villadorna. Marco non avrebbe potuto fare altrettanto: come Nino di Tempo 
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di  marzo e  come  Amarillide  di  Sant'Amarillide, è  una  figura  dal  carattere  debole, 
tormentato e ambivalente. La narrazione ce lo raffigura in preda a un conflitto interiore in 
cui egli cerca di conciliare il proprio bisogno di equilibrio psicologico con le difficoltà che 
l'ambiente esterno gli pone: il peso di un'eredità morale negativa, che gli viene dalle 
scelte della sua famiglia, è in contrasto con le sue aspirazioni intime e ciò lo pone in una 
intensa crisi emotiva. È un personaggio inquieto, immaturo, privo di senso pratico, in 
balia delle passioni amorose. È un poeta, un artista, e quindi non sa valutare gli aspetti 
concreti della vita: è inadatto a gestire il patrimonio economico della sua famiglia. Ha 
vissuto  un'adolescenza  da  studente  inquieto  in  giro  per  l'Europa,  compiendo  anche 
esperienze estreme1 ma è tornato a Villadorna perché non gli è possibile «abbandonare 
questa  dolce  terra»  (p.  83).  La  descrizione  del  suo  carattere  ci  viene  offerta 
indirettamente grazie al ritratto di un suo amico, il pittore milanese Michele Silva, presso 
il  quale  Marco  cerca  ospitalità  e  pace  interiore:  «Michele  assomigliava  a  Marco 
nell'inalterata giovinezza e quasi fanciullezza dello spirito, nella sanità nativa, nel gusto 
delle cose semplici e paesane, nel predominio dell'istinto» (p. 341). Marco è, oltre che 
debole, addirittura un vigliacco: nelle situazioni di conflitto finisce spesso per scegliere la 
fuga nel bosco (come Nino in  Tempo di Marzo).2 Solo l'amore sembra metterlo nella 
condizione di essere sicuro dei propri sentimenti e della propria identità: «Due pensieri: 
amo! sono un uomo! Confluivano come due ruscelli luminosi formando un unico fiume di 
felicità» (p. 319). Ma la passione amorosa, per quanto fondamentale, è vissuta da lui 
contraddittoriamente:  un  attimo  dopo  aver  acquisito  questa  certezza,  dopo  aver 
affermato il suo amore ideale e assoluto per Siria, Marco aggredisce una popolana di 
passaggio e consuma con lei un rapporto sessuale in un fienile. L'evento, totalmente 
inconciliabile con il suo atteggiamento di poco prima, lo getterà poi nella prostrazione 
più  drammatica.  In  lui,  in  effetti,  è  costantemente  attivo  il  procedimento  della 
contraddizione.  Un  esempio:  Marco  ama  profondamente  Villadorna.  La  vita  di 
campagna  gli  sembra  la  soluzione  ai  suoi  problemi  e  vi  si  dedica  con  impegno, 
sognando di “essere” un contadino. «D'altra parte quel vivere laborioso in contatto con 
la terra, tutto immerso nell'aria vibrante, l'aveva come restituito sotto il dominio delle 
1 Singolare l'accenno a una sua vicenda al limite tra il tossicomanico e lo psicanalitico, 
quando si sottopone a un trattamento di iniezioni per «sommuovere gli strati del 
subcosciente», esperienza in cui rischia la vita, p. 103. Vedi anche la nostra nota sulla 
terapia di Sakel.
2 Da segnalare a questo proposito una scena paradossale, fortemente ironica. Ponzio a 
un certo punto lo loda e gli dice «Tu sei un eroe!», avendo però frainteso le sue 
intenzioni e aspettandosi da lui una decisione che invece Marco non aveva 
minimamente in progetto (p. 391). Qui Chiesa gioca chiaramente con meccanismi 
teatrali: il lettore sa che Ponzio sta sbagliando e può godere di questo malinteso tra 
attori. Marco, il lettore lo sa, è tutt'altro che un eroe.
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leggi semplici  e potenti  che regolano le cose della natura e dànno loro quella gran 
prontezza  a  riguarire»  (p.  131).  Si  impegna  persino  in  avventure  idealistiche,  quali 
quella di piantare carciofi, vegetali che difficilmente crescono alle nostre latitudini. Allo 
stesso momento però vorrebbe andarsene, staccarsi per sempre dalla complessità degli 
eventi,  dalla  ristrettezza  culturale  di  quella  società  rurale.  Dopo  aver  ascoltato  di 
nascosto il racconto di due sacerdoti che gli chiariscono l'origine violenta della ricchezza 
di suo padre dice: 
Maledetto paese! Quanto aveva ragione Poli! Vendere si doveva: al 
tedesco, al turco, all'ebreo, al demonio: abbandonare tutto al primo 
occupante, ai ladri, ai topi, alle ortiche... Ma andarcene: trasportarci a 
Milano, a Roma, in una grande città, fuori dal contatto di questi villani... 
Garantirci la libertà di essere quel che siamo, di fare quel che ci pare, senza 
che nessuno ci prenda il gusto di spiarci per la toppa e di fiutar la biancheria 
che mandiamo alla fontana. (p.82). 
La  figura  di  Marco  in  Villadorna rientra  nel  cliché  decadente  di  inizio  900 
dell'intellettuale che rifugge la ricchezza e la società borghese in nome di una vocazione 
spirituale,  e  che  disprezza  le  consuetudini  concrete  della  vita,  preferendo  lasciarsi 
guidare dalle passioni. Si agita in lui, potremmo dire, l'anima del protagonista dei Canti 
orfici di  Campana,  un  esploratore  lirico  del  mondo,  confusamente  alla  ricerca  dei 
significati profondi della propria esperienza esistenziale. Il suo atteggiamento si coglie in 
modo evidente quando è visto nella prospettiva del conflitto con il fratello (che dei valori 
economico-sociali  borghesi  incarna l'essenza di  stampo più capitalista)  e con lo  zio 
Ponzio  (che fa della  giustizia  morale  un elemento  fondamentale  ma in  virtù  di  una 
visione del mondo del tutto anacronistica). In questo senso lui e i suoi due contraltari  
morali sembrano costituire una triade attoriale dove ognuno acquista significato nella 
compresenza degli altri due aspetti. La scelta di Chiesa è qui interessante e originale, 
ma forse gestita in modo non molto felice sul piano della costruzione narrativa. Anche 
noi, come lettori, rimarremo alla fine in bilico, senza capire quale delle tre visioni del 
mondo sia la più efficace o la più importante per l'autore. 
Marco, un Nino piccolo borghese
Per cercare di  comprendere le  caratteristiche della  figura attoriale di  Marco in 
Villadorna sembra assai produttivo confrontarla con quella di  Nino,  il  protagonista di 
Tempo di Marzo. Marco è innanzitutto un borghese benestante, cresciuto a contatto con 
un ambiente cosmopolita europeo di alto livello economico e sociale. Il suo rapporto con 
la realtà paesana ticinese è quindi di tipo idealista-bucolico, non realistico, e ricorda in 
qualche  modo  l'atteggiamento  ideologico-naturalista  di  coloro  che  frequentavano  le 
comunità  antroposofiche  del  Monte  Verità.  Nino  è  al  contrario  un  vero  ragazzo  di 
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campagna. A dispetto di questa differenza sostanziale (e tirate le necessarie differenze 
relative alla maturazione psicologica, data la diversa età dei due) possiamo rilevare una 
evidente  analogia  caratteriale  tra  loro.  Marco,  come  Nino,  ha  un  comportamento 
nient’affatto lineare, non esprime una linea di pensiero o di comportamento coerente. È 
anzi altrettanto distimico, capace di vivere stati d'animo contrastanti e cambi repentini di 
umore. È contraddittorio e in totale balia delle emozioni, prima tra tutte quella d'amore. I 
motivi di questa irrequietezza sono anche collegati, come detto, a un evento sfortunato: 
Marco ha senza volere, in un momento di ebbrezza, provocato la morte di un compagno 
di studi universitari (p. 51, p. 72). La cosa lo ha naturalmente sconvolto, anche perché 
ha causato indirettamente la morte di sua madre («Ma, intanto, in una città remota, sua 
madre era morta, con la persuasione di  essere già morta nel cuore del suo figliolo, 
come le avevano lasciato credere, per non dirle che il figliuolo si trovava in carcere» p.  
51). Per superare la prostrazione psicologica si è sottoposto ad esperimenti di analisi 
dell'inconscio  praticate  dopo  iniezioni  di  farmaci1.  Marco  è  quindi,  più  di  Nino,  un 
personaggio direttamente segnato dalla patologia, laddove il  lato patologico dell'altro 
veniva invece essenzialmente, e transitoriamente, scatenato dalla pubertà. Come Nino, 
inoltre, Marco è assai sensibile all'amore. Un nucleo significativo della narrazione in 
Villadorna riguarda il suo innamoramento per Siria, la figlia del medico del paese. Il forte 
sentimento per lei costituisce anzi una delle chiavi di volta del racconto, un elemento 
tragico (proprio nel senso della tragedia classica), una vera follia d'amore che produce 
tra lui e il mondo una frattura insanabile e impedisce una semplice riconciliazione dei 
conflitti. A dispetto dell'apparente armonia di fondo tra le opinioni dello zio Ponzio e di 
Marco, entrambi animati da un analogo desiderio di giustizia e rettitudine morale, sarà 
l'opposizione dello zio all'amore per Siria a metterli uno contro l'altro e, per assurdo, a 
rendere  impossibile  l'onorevole  soluzione  della  questione  ereditaria  che  entrambi 
auspicano e sulle cui forme sarebbero persino d'accordo. La scelta narrativa di Chiesa, 
in sintesi,  sembra quella  di  proporre anche in  Villadorna un protagonista inetto,  che 
fallisce  il  suo  compito  perché  vittima  delle  passioni.  Che  Marco  sia  un  donnaiolo 
impenitente  ci  è  chiaro  fin  dall'inizio  del  romanzo.  E  che  questa  condizione  sia  in 
qualche modo patologica ce lo conferma in modo inequivocabile la scena in cui egli, 
durante una passeggiata, giungendo ad un cascinale nel bosco rivive nel ricordo un 
incontro idilliaco con Siria; proprio lì, si lascia andare ad un amplesso occasionale con 
una brutta popolana di passaggio, per poi farsi divorare dal rimorso e quasi impazzire 
1 Curioso notare come nel 1927 il medico austriaco Manfred Sakel iniziava i primi 
esperimenti di terapia psicologica attraverso il coma insulinico; il medico a cui si 
affida Marco è invece il Dr. Lilienthal e la terapia a cui dice di essersi sottoposto a p. 
103 è molto simile all'insulinoterapia.
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(p. 321)1. Marco, come Nino quindi, è un personaggio complesso e confuso. Tuttavia, il 
libro  ci  propone  comunque una sua compiuta  evoluzione interiore:  le  sue peripezie 
infatti trovano una soluzione nella sua fuga da casa e nella scelta di vivere altrove, nella 
cerchia  di  un  gruppo di  artisti  residenti  a  Castel  san Pietro,  luogo del  Mendrisiotto 
geograficamente  “opposto”  a  Ligornetto2.  È  forse  proprio  questa  chiusura  del  suo 
destino, questa redenzione finale, a permetterci, per una sorta di convenzione narrativa, 
di ritenerlo il protagonista  di  Villadorna. Non altrettanto si può dire infatti né di Ponzio 
(che muore in  modo del  tutto  inverosimile),  né di  Poli,  che sparisce semplicemente 
dall'orizzonte della narrazione. Marco è l'unico, di fatto, di cui cogliamo un elemento di 
sviluppo caratteriale e comportamentale, anche se la sua catarsi lo porta a sparire a sua 
volta dalla fabula. Il procedimento narrativo è tutto sommato sottile e interessante, da 
parte di Chiesa, e l’autore riprende nuovamente la tecnica dell'eclissi del protagonista. 
Se in  Tempo di  marzo Nino si  addormentava,  qui  Marco semplicemente scompare. 
Nella conclusione del cap. VIX (p. 396) dice «Tornerò domani (...)»; all'inizio del VX, (p. 
397)  il  narratore  commenta  «Non  tornò,  né  il  giorno  dopo  né  l'altro»,  mentre  la 
narrazione continua per altri tre capitoli. Marco del resto vive una situazione interiore 
assolutamente  analoga  a  quella  di  Nino:  Villadorna è  anch'esso  un  romanzo  di 
formazione morale, anche se piuttosto particolare. I termini del conflitto sono incarnati 
nelle posizioni antitetiche dello zio Ponzio (liberal-clericale illuminato) e del fratello Poli 
(affarista senza compromessi). Le loro convinzioni sono salde e realiste, ma Marco vive 
il doloroso desiderio di comprendere la realtà in altri termini, più puri e armoniosi, quasi 
sublimati  in  una  visione  artistica  del  mondo.  Anche  lui,  come  Nino,  si  apparta  di 
frequente in luoghi da cui può osservare dall'alto il paesaggio e il suo paese. In un punto 
del racconto troviamo, anzi, un riferimento quasi letterale al «veder le cose d'in alto» di 
Nino:3 
Bel paese Besazio; fatto apposta per vedere le cose dall'alto, per vederle 
piccole piccole, come sono veramente, certe cose che a tu per tu sembrano 
grandi. Villadorna non si vede affatto: quattro grandi castagni bastano a 
1 Da notare en passant che si tratta di un elemento narrativo conosciuto nella tradizione 
letteraria arcadica, il «tema della pastorella». I riferimenti arcadici torneranno, come 
vedremo, in Amarillide.
2 Da non dimenticare che nella realtà a Castel San Pietro viveva un gruppo di pittori 
svizzero-tedeschi, mentre nel libro vi si è insediato un pittore realista milanese. Oltre a 
questa curiosa rilocalizzazione culturale messa in opera da Chiesa potremmo rilevare 
la chiara opposizione tra le concezioni estetiche, correlata con la posizione sul 
territorio: il realismo romantico ligornettese di Vela era veramente opposto alla 
visionarietà espressionista dei Rot Blau.
3 Curioso notare, a questo punto che si parla di “vedere le cose dall'alto” anche nei 
Colloqui, a p. 40: «Studiandomi di considerare le cose dall'alto (...)» dice Chiesa. 
Questo desiderio di elevazione pare quindi un suo atteggiamento cognitivo personale.
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escluderla dal mondo. Il campanile di Ligornetto sembra un palaccio 
piantato in mezzo a un mucchio di cocci (p. 260).
Come detto, questo bisogno di coerenza interiore, di armonia, questa voglia di 
impegnarsi in una vita sincera e popolana viene poi messo in discussione, disturbato 
dalla passione amorosa:  di  nuovo quindi,  Chiesa sembra mettere in  scena un caso 
clinico, un personaggio incostante che non è in grado di reggere un conflitto morale, che 
si muove in modo velleitario per modificare l'ambiente in cui vive, ma che alla fine sarà 
costretto a fuggirne. Una persona talmente incoerente e inadatta alla vita “normale” da 
rischiare  addirittura  di  essere  messa  sotto  tutela  dalle  autorità.  Risultano  dunque 
numerose  le  analogie  tra  le  figure  attoriali  nei  primi  due  romanzi  di  Chiesa,  e 
assolutamente  simili  i  temi  dei  quali  è  costellata  la  narrazione,  quello  dell'eredità 
famigliare e quello della  trasgressione: come vedremo, entrambi saranno evidenziabili 
anche in Sant'Amarillide.
I comprimari
Continuando  il  confronto  tra  Tempo  di  marzo e  Villadorna,  osserviamo  come 
l'ambiente sociale che caratterizza il primo romanzo sia diverso da quello del secondo. 
Pur  trattandosi  di  una narrazione  che  descrive  una  società  rurale,  la  prospettiva  di 
Villadorna è  differente e se nel  primo romanzo avevamo potuto scoprire un mondo 
diviso approssimativamente fra due ordini di idee, quelle liberali e quelle clericali, qui la 
stratigrafia  sociale messa in  scena da Chiesa è molto più ricca.  L'ambientazione di 
Villadorna è bensì rurale, ma non è il mondo rurale in sé a costituire l'universo di valori  
in  cui  si  orientano i  personaggi.  Nel  romanzo non si  dà sistematicamente spazio a 
scene di vita di campagna (come quella della morte della mucca, come la fuga dello 
sciame  di  api  o  la  battaglia  dei  galli)  e  non  si  riscontrano  accenni  a  temi 
tradizionalmente rurali, come quello verghiano del possesso della “roba”. La narrazione 
di  Villadorna ci presenta invece una famiglia borghese la cui ricchezza è acquisita e 
raggiunta attraverso varie forme di iniziativa economica e finanziaria. Se in  Tempo di  
marzo il  conflitto economico si pone solo nei termini della corretta distribuzione delle 
ricchezze ereditarie (il problema è ripartire equamente l'eredità tra fratelli), in Villadorna 
fa capolino un aspetto più complesso della questione ereditaria: la necessità di dare al 
patrimonio  una  sua  dignità  morale.  Riassumendo,  l'ambientazione  del  romanzo  è 
naturalmente  rurale,  visto  che  Ligornetto  e  dintorni  sono  inseriti  in  un  contesto 
geografico di  questo tipo, ma, a differenza di  quanto avviene in  Tempo di marzo, la 
sostanza dei  discorsi dei  vari  personaggi  è borghese,  legata cioè a membri  di  una 
classe sociale medio-alta, la cui ricchezza si è formata in attività non legate al lavoro 
della terra. Ippolito, ad esempio, il fratello di Marco, è un tipico rappresentante della 
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borghesia.  È un imprenditore di  città  ma anche lui,  a modo suo,  è un personaggio 
inetto, incapace di gestire la cifra mensile che il tutore gli ha assegnato. Nonostante si 
sia creato una posizione come rappresentante di termosifoni e di automobili (p. 44) si 
imbarca  in  avventure  finanziarie  rischiose  e  ha  messo  a  rischio  la  propria  attività. 
Analogamente  al  padre  è  un  faccendiere,  ma  sicuramente  meno  efficace  e  meno 
spregiudicato di lui. Poli, anzi, affezionato com'è alle mollezze milanesi, è uno di quei 
borghesi che aspirano alle tranquillità e agli  agi aristocratici.  Il  padre stesso dei due 
fratelli, Onorato, è una sorta di zio Ristico all'opposto: un emigrante fortunato che nel 
suo  soggiorno  all'estero  ha  saputo  mettere  a  frutto  la  propria  spregiudicatezza 
commerciale. È interessante riflettere sulla scelta da parte di Chiesa di utilizzare una 
simile  figura.  Esistevano  nel  Ticino  di  quegli  anni  numerosi  personaggi  reali  che 
potevano  aver  vissuto  un'analoga  esperienza1 e  non  è  improbabile  che  lo  scrittore 
ticinese cercasse in qualche modo di far riflettere i suoi contemporanei su aspetti reali e 
magari discutibili della società ticinese di allora. Ad incarnare il carattere “diabolico” di 
Dal Pozzo, Chiesa introduce del resto il suo servitore Labà, sorta di mostruoso essere 
semi-umano, concentrato scimmiesco di vizi e violenza. Il nome stesso di Labà indica la 
provenienza “africana-coloniale” del servitore. Il capitolo XXV del testo è dedicato a un 
preciso ritratto di questo essere forte e crudele, cresciuto in una regione in cui la forza 
bruta è indispensabile a sopravvivere. «Là-bas si fa comme ça» è il  suo intercalare 
elementare, animalesco, nei momenti di aggressività in cui vuole riaffermare il potere 
del  suo  padrone  (in  puro  spirito  colonialista,  come l'epoca  impone)  e  l'espressione 
diventa il suo stesso nomignolo (si veda p. 183, ad esempio).
Alla figura dell'intraprendente affarista Onorato (come si scoprirà nel corso della 
narrazione, capace di azioni davvero poco “onorevoli”) si oppone la figura di zio Ponzio, 
personaggio quanto mai complesso e, tutto sommato, anch'esso poco realistico. Il suo 
passato di garibaldino, la sua ambizione di moralista e raddrizzatore dei torti ne fa una 
specie di Jean Valjean ticinese. Proprio per questa sua strana posizione al di sopra 
delle parti, in nome di non molto chiari propositi ideali, il suo personaggio pecca di una 
forte  letterarietà.  La  sua  filosofia  rigorosa,  intransigente,  si  oppone  da  un  lato  alla 
bassezza  senza  scrupoli  dell'affarista  Dal  Pozzo,  ma  è  avversa  allo  stesso  tempo 
all'ipocrisia dei notabili del paese, il Sindaco e gli altri membri del Municipio, politicanti 
senza scrupoli, desiderosi soltanto di garantire la ricchezza al loro comune. Da notare 
che Chiesa (così come faceva ai tempi delle sue Lettere iperboliche) sembra divertirsi 
ad affibbiare un analogo ruolo di  approfittatori  e  opportunisti  ai  diversi  avvocati  che 
1 Basta pensare a Carlo Martinetti, l'uomo d'affari che ha fatto costruire la chiesa di 
Barbengo, imprenditore emigrato in Nord Africa; oppure il commerciante Bernasconi 
che di ritorno dal Sud America costruì la Villa Argentina di Mendrisio.
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fanno capolino  qua e  là  nella  narrazione.  Essi  risultano divertenti  macchiette  in  cui 
Chiesa dà fondo a tutte le sue doti di caricaturista: il ritratto che egli abbozza di avvocati 
e politicanti è impietoso e crudele e, forse, nel suo populismo anti-borghese, persino un 
po' fascista. In opposizione a queste figure di benestanti troviamo naturalmente attori 
che appartengono alle classi popolari, quelle più frequenti in Tempo di Marzo. Il loro è 
essenzialmente un ruolo da comprimari, anche se alcuni personaggi, in particolar modo 
femminili,  possiedono una personalità  forte e combattiva:  come Ghita,  la moglie del 
fattore Casimiro, che esprime spesso il suo rancore verso i ricchi (p. 24, p. 380), oppure 
Sena, la governante dal cattivo carattere ma moralmente molto retta (p. 197). Le figure 
maschili di contadini e fattori sono invece meno interessanti: servili e accondiscendenti, 
sono tutto sommato succubi dei ricchi padroni.
Le attrici femminili hanno risalto anche, come detto, perché la componente erotica 
della  narrazione le  chiama spesso in  causa.  Occorre  dire  che Chiesa presta  molta 
attenzione alla loro descrizione e ne inserisce un campionario assai ricco e interessante 
(in evidente contraddizione con quanto affermato da  Calgari, che, come abbiamo visto 
in precedenza, accusa Chiesa di non essere un bravo disegnatore proprio nel caso dei 
personaggi femminili). C'è la piacente moglie di Poli, Dora («Che bel petto!», dice della 
nuora il  Dal Pozzo,  in un lucido momento di  follia),  donna molto attraente ma dalla 
personalità  debole,  superficiale;  c'è  la  vivace  moglie  dell'Avvocato  Rigola  (p.151), 
approfittatrice ed esosa; ci sono le figlie del Cavalier Gobbi (p. 117 segg.), a una delle 
quali Marco sarebbe destinato come sposo; c'è la povera Carmela, figlia della Ghita, 
un'aspirante maestra che scrive poesie ma che Marco prende in giro come un'Argia 
Sbolenfi stecchettiana. Certo, la sensualità di Marco è molto evidente e diverse donne 
sono al centro delle sue attenzioni. Il  primo personaggio femminile a cui lo vediamo 
rivolgere attenzioni è la piccola nipote Valentina, figlia di Poli. Il loro rapporto è originale, 
di  una  complicità  e  vicinanza  affettiva  particolare.  Marco,  seppure  adulto,  è  un 
compagno di gioco in una relazione in cui la bimba pare in molti momenti la dominatrice. 
Nei rapporti con Valentina, infatti, Marco cerca paradossalmente un'interlocutrice seria, 
e  questo  rende  strano  il  loro  interagire:  Marco  sembra  dipendente  da  lei  e  il  suo 
attaccamento alla nipote persino morboso, mentre la piccola è chiaramente gelosa delle 
attenzioni  che  lo  zio  rivolge  alle  altre  donne.  In  un  momento  del  romanzo  pare 
addirittura che Marco desideri averla tutta per sé e ne faccia oggetto di scambio. Dice al 
fratello: io accetto di rilasciarti una procura in modo che tu possa gestire anche la mia 
parte di eredità se tu lasci la bambina con me per qualche settimana (p. 41). In quella 
stessa situazione Marco provoca apertamente il  fratello:  «Se mi lasci  la  bambina è 
perché ti è passato il timore di un momento fa, per via dei biasimevoli costumi di questo 
disgraziato Marco. (...) Capirai. Un uomo così non è poi il più indicato perché gli si lasci 
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in custodia una bambina» (p. 42). Il passaggio è veramente ambiguo, spregiudicato, ed 
è  evidente  qui  come  Chiesa  abbia  messo  in  scena  una  figura  eccentrica,  dalla 
discutibile  maturità  affettiva.  Marco  è  incline  alle  avventure  galanti:  la  sua  voracità 
amatoria è segnalata a poche pagine dall'inizio di  Villadorna. Le sue relazioni erotiche 
sono perlopiù consumate con popolane, ma la più importante storia d'amore, quella che 
funge narratologicamente da momento di svolta del romanzo, è vissuta con Siria, donna 
ricca, emancipata e intellettuale. La donna anzi è la prima a tentare qualche avance con 
lui, ma alla fine cambierà idea e si allontanerà, lasciandolo. Siria è la figlia del medico 
del  paese.  È  una  donna  intelligente  e  forte:  vedova,  a  tratti  designata  come 
«amazzone» per la sua aspirazione alla libertà, è decisa a non più sposarsi. La sua 
figura è moderna, in sintonia con certe personalità femministe che all'epoca facevano 
parlare  di  sé,  scandalizzando  la  società  (potremmo  pensare  ad  esempio  alla 
intraprendente  irruenza  di  Sibilla  Aleramo,  che  Chiesa  aveva  conosciuto).  Marco  si 
innamora follemente di lei e cerca di utilizzare tutte le sue risorse liriche per sedurla, ma 
senza successo. Siria è dichiaratamente “antipoetica”, ironica e razionale e si prende 
gioco delle aspirazioni artistiche del ragazzo. Molto significativa la scena in cui Marco, 
durante una romantica passeggiata notturna nel bosco cerca di dichiararle il suo amore 
ma viene gelato dalla donna, che afferma: «l'ultimo usignolo è morto tre anni fa insieme 
al  chiaro di  luna» (p.  192),  una frase che sa di  futurismo e che mostra il  carattere 
moderno e anticonformista della donna1. 
Proprio  l'amore  infelice  per  Siria  spinge  la  narrazione  su  un  binario 
drammaticamente paradossale. Da un lato Marco diventa ancora più imprevedibile e 
squilibrato:  la  partenza  di  lei  diventa  motivo  per  una  sorta  di  monologo  interiore 
delirante, in cui egli ne idealizza la figura, crede di avere visioni di lei che si nasconde in 
vari  luoghi  del  paese,  cerca mille  indizi  della  sua  presenza.  La  passione  accentua 
dunque il tratto distimico del suo carattere. Marco vive un'esperienza amorosa scissa, 
un doppio legame psicologico di difficile soluzione: non può amare Siria perché non è 
corrisposto ma, allo stesso tempo, non può amare Siria a causa della proibizione dello 
zio Ponzio (il motivo, non chiarito nel testo, parrebbe legato alla presunta immoralità 
della donna). Doppiamente sanzionato, dalla donna e dallo zio, Marco se la prende con 
quest'ultimo e lo abbandona, anche se il vecchio gli propone una soluzione praticabile 
per risolvere l'altro conflitto interiore, quello ereditario, che il giovane sta vivendo. Letto 
1 La scena è accompagnata da un gustoso passaggio in cui i due sbirciano alla finestra 
di una casa una donna che si spoglia. L'occasione voyeuristica è subito 
ridimensionata: la donna si stava cercando una pulce nella camicia da notte. Un 
curioso esempio di elemento umoristico che è in sintonia con il gusto pittorico 
popolaresco del'700: vedi il dipinto di Giuseppe Maria Crespi, Donna che si spulcia, 
1730.
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in quest'ottica l'intreccio costruito da Chiesa è davvero  sofisticato: il suo eroe vive un 
doppio destino negativo perché non può amare ma lo vuole e, volendo amare, potrebbe 
comunque  sentirsi  moralmente  disonesto  verso  lo  zio.  La  soluzione  proposta  dalla 
scrittore  ticinese non  sembra  comunque all'altezza  della  complessità  drammatica  di 
questa situazione. Marco si salverà come sempre con una fuga dal paese (espediente 
fondamentale, come abbiamo visto anche in  Tempo di marzo). L'uomo si trasferirà a 
Castel San Pietro per andare a vivere con un pittore milanese, Michele Silva. Il racconto 
di  Chiesa qui  prende un andamento spensierato,  divertente e scapigliato.  Le scene 
ambientate al grotto di Loverciano sono tra le più piacevoli di tutto il libro: fuggendo dal 
suo ambiente Marco perde il suo carattere più tormentato e ombroso per adeguarsi alla 
leggerezza e al buon senso artistico dell'amico pittore. Michele è una figura importante, 
per quanto poco valorizzata nel romanzo: è il comprimario più positivo di tutto il libro, 
l'unico che spinga Marco a liberarsi dall'influenza famigliare.  È una soluzione in linea 
con  le  convinzioni  chiesiane,  secondo  le  quali  l'elevazione  morale  può  avvenire 
attraverso una riscoperta dei valori dell'esperienza artistica: convinzioni che lo scrittore 
ticinese aveva più volte manifestato per indurre i cittadini a riscoprire il valore ultimo 
della loro ticinesità.1 
Risorgimento + religione = fascismo? 
Villadorna potrebbe allora essere considerato un romanzo in cui  si  descrive il 
passaggio della società ticinese da una realtà rurale-aristocratica a quella di un nuovo 
mondo borghese-commerciale? Forse sì. Diversamente da certi romanzi di Panzini che 
trattano dello stesso tema (Il Padrone sono me, ad esempio) non si colgono però in 
Chiesa accenni nostalgici di rimpianto, non c'è un'apologia dell'epoca in cui i padroni 
erano i padroni (ricchi ma onesti) e i contadini erano i contadini (poveri ma riconoscenti). 
Nel libro non sono descritti movimenti sociali, né rivendicazioni di parte (a differenza, si 
badi  bene,  di  quanto  succede  ad  esempio  nel  romanzo  di  Perri).  I  personaggi  del 
mondo rurale in  Villadorna sono in realtà figuranti un po' macchiettistici di un grande 
teatrino.  I  due  modelli  di  società,  quella  rurale-aristocratica  e  quella 
borghese-economica,  sembrano  anzi  convivere  uno  a  fianco  dell'altro,  così  come 
sicuramente  succedeva  nel  Ticino  di  quell'epoca.  Vale  la  pena  però  di  concentrare 
l'attenzione su alcune figure  attoriali  che aprono l’analisi  a  interessanti  riflessioni:  a 
cominciare, ad esempio, dai sacerdoti. Già presenti in Tempo di marzo, ma con un ruolo 
1 Vedi articolo sulla «Voce» relativo al Ticino e alle sue risorse culturali e morali, e 
anche in Bonalumi, La giovane Adula, Chiasso, 1970, (p.141), oltre che in Bonalumi, 
Il pane fatto in casa, p. 17: «La storia dell'arte poteva, anzi doveva, secondo Chiesa, 
svelare ai ticinesi i pregi della loro identità». 
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tutto sommato marginale e/o umoristico, i preti in Villadorna sono invece fondamentali. 
Don  Albino  e  Don  Tobia,  ad  esempio,  i  due  sacerdoti  di  Ligornetto,  sono  coloro 
attraverso i quali nel Cap. IX il protagonista Marco scopre (e noi lettori con lui) la storia 
drammatica di Villadorna. Sono loro due, nel disegno di Chiesa, i custodi delle istanze 
morali,  il  fulcro  attorno  a  cui  ruota  il  dramma.  Il  fatto  non  è  certamente  privo  di 
importanza né di significato. Ed è appunto significativo che la loro rivelazione sia colta, 
da Marco e da noi, origliando da dietro a un muro. Ci sono poi altri due sacerdoti, quasi 
una coppia simmetrica ed opposta a quella di cui sopra. Don Pietro e Don Paolo sono 
gli ultimi rampolli della nobile famiglia Robustelli, la casata a cui apparteneva  proprio 
l'edificio  di  Villadorna.  I  due  personaggi,1 pure  se  trattati  alla  stregua  di  caricature 
umoristiche,  sono  emblematici  del  declino  dell'intera  classe  sociale  aristocratica.  Il 
racconto di Chiesa affronta qui un tema che l’autore aveva già parzialmente abbordato, 
ma con diversa carica umoristica, in Tempo di marzo: il declino della nobiltà. Si trattava 
là di una famiglia milanese decaduta (i Lobbia) e il problema era quindi circoscritto ad 
un’area geografica per così dire estranea a quella ticinese. In Villadorna invece questo 
argomento  viene  messo  in  relazione  con  una  situazione  locale,  con  un  conflitto 
aristocrazia vs. borghesia non estraneo a una connotazione anche religiosa. In questo 
contesto spicca in modo molto interessante la figura dello zio Ponzio, un personaggio 
che unisce in sé i valori laici e valori cattolici. Ecco come egli esprime la colpa di cui si è 
macchiato suo cognato Onorato:
Il signor del Pozzo proprio allora, arriva in paese, sente l'odore dell'affare, si 
fa innanzi, con l'aria di uno che voglia soccorrere le miserie del prossimo, 
diventa creditore di quei disgraziati per una grossa somma, aspetta che alla 
prima scadenza, facile prevedere, essi non paghino gl'interessi e si piglia 
Villadorna... tutto regolare, in faccia alla legge. Ma io so, io ho le prove, che 
la somma del debito sottoscritto da quegli imbecilli non era niente affatto la 
somma da loro ricevuta. Hai mai sentito parlare di contratti a strozzo? Si 
piglia dieci e si sottoscrive per cento2. (p. 68).
Ponzio quindi muove una chiara accusa di usura al cognato che ha approfittato 
delle difficoltà di una famiglia illustre. Se durante tutto il romanzo il proposito di Ponzio 
sarà di riparare al torto che i Robustelli hanno ingiustamente subito è perché il nuovo 
mondo liberal-democratico, in definitiva, non gli piace. Non gli piace in particolare che 
vengano  stravolte  con  l'inganno  le  solide  consuetudini  del  passato.  Il  predominio 
borghese-affaristico non dovrebbe dimenticare le tradizioni politiche e sociali antiche, 
1 Ne parla Casimiro a p. 128 e li incontreremo poi nella scena del grotto, nel capitolo L, 
p. 340.
2 Un'analoga tecnica è descritta da Pratesi nel Mondo di Dolcetta, p. 309, dove un 
usuraio fa firmare a un suo debitore una cambiale da 9000 lire per un debito di gioco 
da 7500.
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dovrebbe rispettare soprattutto le istituzioni, e tra queste c'è naturalmente il sacerdozio1. 
L'autore implicito di  Villadorna sembra del resto d'accordo con questa analisi:  non a 
caso i personaggi che fanno parte dell'autorità politica liberal-borghese sono dipinti in 
modo  ridicolo.  Emblematico  il  ritratto  del  Sindaco  Giuseppe  Rossi,  detto  in  paese 
«Marchese Palta», macchietta di uomo che si mostra colto e moderno (e che legge una 
rivista liberal-borghese parigina come il «Nouveau Journal») ma è in realtà solo attratto 
dal  potere:  la  sua vera  essenza è  quella  di  uomo ridicolo  che  vive  in  una  casetta 
multicolore che sembra una giostra, insieme a una moglie pazza. La stessa ipocrisia è 
condivisa  da  tutti  i  membri  della  classe  politica  (e  della  fantomatica  «Delegazione 
tutoria»).  L'atteggiamento  comune  è  anzi  persino  omertoso:  chiaro  il  disegno  di 
approfittare della ricchezza del concittadino Dal Pozzo, per rimpinguare le casse del 
Comune con le  tasse  da  lui  versate.  Se  l'autorità  comunale  si  è  immischiata  nella 
vicenda ereditaria, nominando un tutore ufficiale, non è infatti per motivi morali, ma solo 
per  timore  di  perdere  possibili  introiti  fiscali.  In  questo  quadro  generale,  in  questa 
contrapposizione di classi (che costituisce un ritratto abbastanza fedele della società 
ticinese  dell'epoca)  Chiesa  sembra  voler  intervenire  coraggiosamente,  indicando  la 
possibilità di un'evoluzione o di uno sbocco ideologico: lo fa riesumando ideali legati 
addirittura al periodo del Risorgimento italiano. La scelta è perlomeno interessante: da 
un lato egli recupera il sentimento di vicinanza storica, politica e ideologica tra Ticino e 
Italia. Non a caso Ligornetto è il paese natale di Vincenzo Vela, uno di coloro che, come 
detto, meglio di tutti ha saputo legare le due appartenenze nazionali conciliandole sotto 
una unificante visione liberale della società. Ponzio ha conosciuto Vincenzo Vela e lo 
scultore è per lui una figura fondamentale della sua formazione ideologica. Come Vela, 
Ponzio è persino stato garibaldino, quindi ha combattuto a fianco del generale idealista, 
l'eroe che si è schierato per la difesa della libertà e della giustizia. Oltre a questo (e, a 
posteriori,  un  po'  incomprensibilmente)  Ponzio  però  crede  nei  valori  trascendenti 
dell'onestà  e  del  rispetto  della  Chiesa.  Va   detto  che  il  fascismo  stesso,  come 
movimento  politico,  tentava  in  quegli  anni  di  promuovere  una  omogeneizzazione 
sociale, superando la divisione in classi della società. A tal fine utilizzava spesso proprio 
la retorica risorgimentale, attribuendosi una vocazione postgaribaldina di forza politica 
attiva per l'unità nazionale e la giustizia sociale2. Allo stesso tempo il regime fascista 
1 Una situazione del genere si configura nel romanzo di Mario Pratesi, L'eredità, 
Napoli, Liguori, 1990, in cui uno dei protagonisti viene colpito dalla cattiva fortuna 
per aver acquistato terre di religiosi e muore lasciando ai suoi figli la massima «Se 
volete far bene non comprate mai roba di chiesa» (p.147). Il testo di Pratesi è di 
qualche interesse, comunque, per il suo riferimento al tema dell'eredità contesa, 
centrale nei romanzi chiesiani, ma non sembra essere stato un punto di riferimento 
intertestuale importante.
2  Per comprendere la sua posizione sarebbe importante, da un punto di vista 
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cercava di  costruire  un'alleanza funzionale ai  propri  interessi  con le  alte  sfere della 
Chiesa, per garantirsi un appoggio politico presso i cattolici. Nel periodo in cui il nostro 
scrittore componeva il  romanzo si  discuteva con insistenza sulla  questione e l'anno 
seguente alla pubblicazione, nel 1929, vennero stipulati i Patti lateranensi, il Concordato 
che sanciva una definitiva soluzione al conflitto con la Chiesa, apertosi dopo l'entrata 
degli  italiani  in  Roma nel  1870.  Il  Concordato fu salutato da più parti  come la vera 
conclusione del capitolo risorgimentale1.  Collocando, alla luce di tutte queste riflessioni, 
la figura di Ponzio nell'atmosfera politica dell'epoca potremmo dire che il personaggio è 
essenzialmente allineato con il fascismo: legato ai valori risorgimentali e rispettoso al 
contempo della tradizione clericale. Un paradosso logico singolare. Villadorna potrebbe 
essere  letto  quindi  come  un  romanzo  latore  di  una  proposta  di  assetto  sociale 
“concordataria”, capace di mettere d'accordo tutti. La soluzione prospettata da Ponzio al 
nipote,  infatti,  è  di  aderire  a una giustizia  superiore,  assoluta,  che rispetti  i  dettami 
religiosi e al tempo stesso rinneghi gli errori civili, il furto, l'inganno e l'usura («Tu non 
hai  colpa.  C'è  rimedio  se  vorrai»).  Se  tutto  questo  è  vero,  si  pone  però  qualche 
problema di interpretazione in relazione alla scena finale del libro. La morte “in diretta” 
di Ponzio solleva a sua volta una questione morale: il vecchio amministratore si uccide 
perché gli  sembra che solo in questo modo la sua volontà sarà rispettata, anzi sarà 
imposta  dal  suo  testamento.  Da  un  punto  di  vista  narrativo  la  scelta  di  Chiesa  è 
paradossale,  debole,  incomprensibile.  Verrebbe  quasi  da  proporne  una  lettura 
psicanalitica: il suicidio di Ponzio potrebbe essere considerato un'allusione inconscia a 
un suicidio del Ticino di fronte agli interessi di forza maggiore, di fronte all'unità italiana 
raggiunta dal fascismo. Il  regime è nato e si è affermato infatti  come motore di una 
igiene morale nazionale, in cui senso civico e senso religioso trovano una sintonia e il  
Ticino non può ignorare questa ambizione “italica”,  perché ad essa è legato sia dai 
vincoli  risorgimentali  sia  dalla  religione  comune.  Per  farlo  però  deve  soccombere 
politicamente. Difficile dire se Chiesa volesse più o meno coscientemente proporre una 
possibilità di evoluzione culturale ed etica ai suoi concittadini in questi termini. Anche nel 
caso di Villadorna vanno considerati considerati gli aspetti legati alla ricezione del testo: 
strettamente storico, studiare l'eredità dell'ideologia garibaldina e la sua progressiva 
incorporazione da parte del fascismo. Andrebbe letta ad esempio la parabola 
esistenziale dei figli e nipoti di Garibaldi, prima ardenti interventisti e, nel 
dopoguerra, poi sostenitori, anche per interessi economici, dell'impresa fascista, che li 
usò come punti di riferimento ideologico per la loro popolarità. Da notare che proprio 
per questo i figli di Garibaldi sono stati coccolati e letteralmente adottati dal regime 
(Vedi: Ricciotti Garibaldi, I fratelli Garibaldi dalle Argonne all'intervento, Milano, 
1935).
1 In Ticino l'avvenimento è commentato con favore dai cattolici, osteggiato da liberali e 
socialisti. Vedi Crespi, Ticino irredento, p. 140, e Cerutti, Fra Roma e Berna, p.480.
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lo scrittore sapeva che il  libro doveva essere adatto a due pubblici diversi e doveva 
tener  conto  anche  delle  due  possibili  realizzazioni  del  significato,  a  seconda 
dell'orizzonte interpretativo nazionale dei suoi lettori. È vero, che, a differenza degli altri 
due romanzi, questo è sicuramente quello più “bilaterale”, quello cioè in cui i due mondi 
di qua e di là dalla frontiera si compenetrano, interagiscono maggiormente. A questa 
scelta non deve essere stata estranea l'occasione fornita dal concorso mondadoriano a 
cui il  libro era stato iscritto.  Proprio per la  sua ambivalenza e doppia appartenenza 
Villadorna potrebbe essere considerato un romanzo fascista: ciò che spiegherebbe la 
sua totale rimozione dalla memoria dei ticinesi. 
Il narratore
Un tratto essenziale che differenzia l'affabulazione di Villadorna e quella di Tempo 
di Marzo è la posizione del narratore. Se nel primo romanzo Chiesa svolge un racconto 
apparentemente autobiografico che, come abbiamo visto, implica fortemente la figura 
dell'autore  implicito  nell'intreccio,  assistiamo  ora  a  una  tecnica  narrativa  del  tutto 
diversa.  Va  considerata  prima  di  tutto  la  differente  ripartizione,  o  meglio,  la  forte 
frammentazione dell'enunciato.  Il  contenuto  di  Tempo di  marzo era  distribuito  in  12 
capitoli, mentre Villadorna è strutturato in 62 capitoli, per un totale di 402 pagine, ciò che 
produce  una  media  di  6  pagine  (circa  7000  battute)  per  capitolo.  La  narrazione  si 
costituisce dunque su una serie di scenette ritmate in modo molto vivace, in cui le figure 
attoriali si alternano costantemente e gli scenari dell'azione si modificano con estrema 
frequenza.  La  scelta  di  Chiesa  rimanda  per  certi  versi,  l'abbiamo già  detto,  a  una 
costruzione teatrale. Ci conferma questa impressione l'uso del dialogo, vivace, brillante, 
molto realistico. È attraverso le parole dei vari personaggi che il lettore viene introdotto 
ai  punti  nodali  della  vicenda.  Il  narratore  insomma  lascia  che  la  comprensione 
dell'intreccio  della  storia  sgorghi  per  via  mimetica  dal  discorso  dei  suoi  attori, 
esattamente  come  succede  in  una  pièce.  Personaggi  e  comprimari  che  abbiamo 
individuato  più  sopra  mettono  in  scena  un  teatrino  molto  interessante  e  variato. 
L'allusione ad una recita teatrale in corso è del resto frequente, iscritta nella narrazione 
stessa: il  protagonista più volte osserva e valuta gli  avvenimenti a cui assiste come 
momenti di una recita: «tutti quel giorno dicevano cose piacenti e semplici, come in una 
commediola ben fatta» (p. 142); «La voce della Linda entrò nella baruffa, scrosciante di 
riso. Marco, che in altri tempi sarebbe rimasto lì come a teatro, si sentì più che mai 
stringere il cuore» (p.367).  Villadorna, a differenza di  Tempo di marzo, sembra quindi 
improntata a una maggiore naturalezza di fondo, a un realismo dell'enunciato e della 
descrizione: il  testo si  libera quindi degli  interventi di  commento del narratore. In un 
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passaggio dei citati  Colloqui  con Bianconi,  Chiesa si  vanta persino un po' della sua 
capacità  di  rendere  il  parlato  nei  suoi  testi:  «Vari  critici  hanno  notato  l'efficacia  del 
dialogato nella mia prosa» (p. 133). In  Villadorna possiamo dire che proprio il dialogo 
acquista una sua importanza strutturale nuova nella prosa chiesiana, mentre la figura 
del narratore tende a passare in secondo piano. L'impressione generale è che Chiesa 
abbia cercato forse di svecchiare la propria tecnica di scrittura, di adeguarla alle forme 
più moderne della narrativa romanzesca italiana degli anni 20.1 La scelta di adottare un 
narratore “flaubertiano”, il più possibile invisibile agli occhi del lettore, è certo in linea 
con la scuola naturalista italiana e con la tradizione romanzesca francese alla moda. In 
Villadorna comunque in  alcuni  casi  la  voce dell'autore  implicito  fa  capolino,  con un 
atteggiamento  di  commento  agli  eventi,  attitudine  manzoniano-filosofica,  che 
conoscevamo già in  Tempo di marzo:  «Il  tempo era di  una bellezza senza pari  (...) 
anche a essere uomini veniva voglia di arrendersi (…) veniva voglia di lasciar andare i 
pensieri» (p. 174); «già sappiamo che Marco aveva parecchie venature di cattivo gusto» 
(p. 228); «Le nostre opere se sono belle buone e alte ci dispensano dall'obbligo di esser 
sempre presenti e brillanti» (p. 289). Tali  interventi di commento sono però limitati  e 
sporadici. Sganciandosi dalla figura del narratore autobiografico, in  Villadorna Chiesa 
riesce a evitare la  problematizzazione dall'interno del  suo protagonista:  in  effetti  noi 
“osserviamo” nel suo farsi  il  conflitto interiore del protagonista e degli  altri  due suoi 
avversari,  Ponzio  e  Poli.  Il  distacco del  narratore non impedisce però  un frequente 
ricorso all'ironia, come stilema utile a introdurre elementi di critica sociale. Ognuno a 
modo suo, i vari attori sono messi in ridicolo per le proprie idiosincrasie, per gli aspetti  
più  discutibili  del  loro  comportamento,  un  po'  come  se  il  romanzo  recuperasse 
l'attitudine  satirica  delle  Lettere  iperboliche.  All'ironia  si  affiancano  poi  momenti  di 
riflessione drammatica e un po'  messianica. La fondamentale alternanza tra ironia e 
moralismo  ispirato  potrebbe  anzi  permetterci  di  considerare  Villadorna un  romanzo 
fogazzariano:  realismo  macchiettistico,  critica  sociale  e  aspirazioni 
sentimental-idealistiche del protagonista appartengono a una sorta di “piccolo mondo” 
collocato un po' più a sud rispetto a quello originario. Le componenti fogazzariane del 
1 Un elemento curioso, discrepante, si trova a p. 70. Un interlocutore non meglio 
identificato, extradiegetico, pone alcune domande «Ma insomma non ne sapevi 
proprio nulla? Il discorso dello zio Ponzio, quella sera, fu proprio per te, quel che si 
dice un fulmine a ciel sereno?», domande a cui Marco risponde, tra sé e sé, per 
giustificare il proprio comportamento. Non è assolutamente possibile contestualizzare, 
né capire, all'interno della trama, a chi appartenga quella voce. Il passaggio è 
assolutamente straniante, tecnicamente molto moderno. Un uso analogo di questa 
“voce interlocutoria fantasmatica” si ritrova nelle ultimissime pagine del testo, e 
questa volta si rivolge allo Zio Ponzio. Ne parleremo più tardi, nella sezione di analisi 
intertestuale. 
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testo dovevano del resto costituire una risorsa preziosa, data la popolarità dello scrittore 
vicentino. Un testo pubblicitario, contenuto in un risvolto di copertina del libro di Chiesa 
Compagni di Viaggio (edito nel 1931) riportava la seguente descrizione promozionale di 
Villadorna:
Il romanzo è tutto immaginato in stretta relazione con la vita, il paesaggio, i 
costumi del Mendrisiotto, che è la plaga più meridionale e più schiettamente 
lombarda del Canton Ticino: in Villadorna e nel vicino villaggio di Ligornetto 
si svolgono gli episodi del romanzo, che è un pretto romanzo campagnolo 
della più cara e sana tradizione italiana, un romanzo che fa sovente pensare 
al Manzoni e al Fogazzaro.
Paesaggio e narrazione: un affresco svizzero
Un'analisi del paesaggio in Villadorna è di estremo interesse per comprenderne la 
specificità. Innanzitutto è sorprendente scoprire come, all'opposto di quanto successo in 
Tempo  di  marzo,  Villadorna  proponga  un'ambientazione  assolutamente  fedele  alla 
realtà. A dispetto di alcune, poche, operazioni di cammuffamento, la regione occidentale 
del  Mendrisiotto  è  ricostruita  da  Chiesa  con  precisione  e  aderenza  toponomastica 
assolute. Gli spostamenti dei vari personaggi, persino le loro minime passeggiate nei 
boschi, possono essere perfettamente ripercorse oggi, a distanza di 90 anni. I paesaggi 
descritti  sono  facilmente  individuabili  in  questo  angolo  di  territorio  ticinese  in  cui 
l'espansione urbana ha inciso per ora in modo tutto sommato marginale. Il nome stesso 
della villa richiama in modo diretto il luogo in cui essa è stata collocata, la cosiddetta 
Campagna Adorna, luogo di cui, abbiamo visto più sopra, la toponomastica spiega che il 
nome deriva da uno storpiamento “a senso” di una denominazione antica, Campagna 
d'Orgnia  o  Campagna  d'Orna.  In  pianoro  fertile  si  estende  tra  Mendrisio  e  Stabio, 
comprendendo  i  comuni  di  Rancate,  Ligornetto,  Genestrerio  e  assurge  a  luogo 
emblematico,  con  una  connotazione  di  ricchezza  e  armoniosità  che  viene  però 
criticamente ridimensionata una volta presa conoscenza della vicenda. Per chi abbia un 
minimo di dimestichezza con la regione (come chi scrive, che ha vissuto qui per molti 
anni), il gioco tra realtà e narrazione diventa particolarmente intrigante. È possibile ad 
esempio ripercorrere il tragitto a piedi compiuto da Ippolito tra Mendrisio e Ligornetto, 
passando per Rancate e per la chiesetta di San Giovanni, dove è ambientata una scena 
essenziale  del  romanzo  (cap.  XXVI).  È  possibile  altresì  percorrere  i  sentieri  che 
collegano Ligornetto, Besazio e Tremona, come fa Marco nel capitolo XVIII e anche in 
questo caso ci si immerge in un paesaggio che è ancora discretamente conservato. 
Viene  naturalmente  da  chiedersi  perché  Chiesa  abbia  operato  una  scelta  così 
particolare,  così  condizionante  per  il  suo testo:  tra le  risposte possibili  abbiamo già 
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accennato  al  fatto  che  Ligornetto,  come  paese  di  origine  di  Vincenzo  Vela,  è  un 
simbolico punto di contatto tra Italia e Svizzera. Lo scultore era una figura significativa 
per Chiesa, incarnando in sé aspetti artistici, culturali, politici e etici di altissimo valore. 
Non va dimenticato il discorso che Chiesa ha scritto per l'inaugurazione del Museo Vela, 
il 13 maggio del 1919, un testo così ardente di entusiasmo e di idealismo da essere 
pubblicato  e  «Distribuito  alle  scolaresche  ticinesi  per  ordine  del  Dipartimento  della 
Pubblica educazione»: 
Signor presidente della Confederazione! Vincenzo Vela era il più leale dei 
cittadini svizzeri, e leali cittadini svizzeri siamo noi. Ma siamo Lombardi. E in 
quanto Lombardi riconosciamo nel nostro artista l'espressione più fedele e 
rappresentativa del nostro animo, delle nostre tradizioni domestiche, della 
nostra indole storica (p. 12). 
Nei  suoi  ricordi  d'infanzia  poi  (Raduno  a  sera  di  pagine  sparse,  II,  Istituto  
editoriale Ticinese, p. 274 ) Chiesa ama rammentare l'incontro che egli stesso ebbe da 
bambino con lo scultore come un momento fondamentale, indimenticabile della sua vita. 
Oltre a questa reminiscenza veliana, il Mendrisiotto è una zona particolare, che si apre 
sull'Italia  e in  cui  è usuale  la  familiarità  nelle  relazioni  con l'area lombarda:  vista la 
destinazione del  romanzo,  il  suo doppio  orizzonte comunicativo,  l'area geografica  è 
sicuramente  assai  funzionale alla narrazione1.
Per ciò che riguarda la scelta precisa della collocazione possono aver giocato 
anche altri elementi concreti: a Rancate ad esempio erano presenti due importanti ville 
d'epoca la cui descrizione ma soprattutto la cui collocazione nel paesaggio ricordano la 
descrizione  di  Villadorna.  Nel  viaggio  di  ritorno  da  Lugano,  Poli  vede  la  casa  da 
Mendrisio: «Dopo Mendrisio, quando Villadorna e le sue piantone apparvero a un tratto 
come attraverso un oro polverulento» (p. 168). Alcune fotografie degli anni '30 mostrano 
effettivamente  come  una  villa  padronale,  la  Villa  Botta-Soldini  di  Rancate,  possa 
adattarsi a tale descrizione.2 Lo stabile è stato demolito a metà degli anni sessanta  ma 
molti elementi della sua architettura, ricostruibile attraverso vecchie foto e racconti orali 
di rancatesi, possono adattarsi alla narrazione di Chiesa. Non è forse molto utile da un 
1  Interessante a questo proposito il discorso tenuto durante la premiazione del romanzo 
a Milano dal senatore Borletti («principe dell'industria lombarda e al tempo stesso 
aristocratico culture dell'arte»). Così ne riferisce «Gazzetta ticinese» del 16 giugno 
1928: «il premio conferito riafferma la già conquistata fama, così alta da fare 
scomparire con la bellezza della sua arte le montagne e i confini che vorrebbero 
dividere e invece uniscono i fratelli di due nazioni sorelle».
2 Una ricognizione nel volume La casa borghese nella Svizzera, la cui pubblicazione è 
stata curata da Chiesa nel 1934 non mostra edifici che possano corrispondere alla 
descrizione di Villadorna. Da notare però che a pagina 36 delle tavole di illustrazione 
(Edizione Dadò, 1984) nella foto che riguarda la piazza di Rancate, si nota, in alto a 
destra, proprio la Villa Botta-Soldini.
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punto di vista ermeneutico, ma comunque sicuramente intrigante per la nostra curiosità, 
cercare  di  determinare  il  luogo  in  cui  Chiesa  immaginava  l'edificio.  Dalle  varie 
descrizioni (in particolare da quella di p. 251 in cui si afferma che dal piazzale davanti 
alla villa si vedessero contemporaneamente il cimitero di Ligornetto e il Manicomio di 
Mendrisio)  si  può  collocare  la  casa  nel  luogo  in  cui  sorge  oggi  l'abitazione  di  un 
discendente di Vincenzo Vela, il Signor Spartaco Vela di Ligornetto. Tale collocazione ha 
elementi  a  favore  e  a  sfavore,  tutti  estrapolabili  dalle  pagine  del  romanzo  ma che 
sembra  effettivamente  superfluo  discutere  in  questa  sede.  Sembra  più  importante, 
invece, renderci conto di come Chiesa abbia in ogni caso proceduto sicuramente a una 
ricognizione dei luoghi e si sia attenuto a una scrupolosa descrizione del paesaggio. 
Chiesa ci  racconta  Villadorna come vicenda indubbiamente ticinese e lo fa da 
persona appartenente alla comunità ticinese. Ne è segnale un passaggio interessante 
in cui il narratore commenta un'espressione dialettale, stroligo, usata da alcune donne: 
«E il termine di astrologo con cui il  nostro volgo indica un certo tipo di misantropi e di 
stravaganti complicati con qualche ramo di recondita sapienza» (p. 205).  L'espressione 
«il nostro volgo» serve qui indubbiamente a definire la presenza di un'alterità rispetto 
alla matrice culturale italiana.1 L'uso di toponimi precisi e di particolari della geografia 
reale equivale dunque a un'affermazione chiara nei confronti dei lettori: «qui si racconta 
una  storia  ticinese».  Lo  scarto  comunicativo  in  rapporto  a  Tempo  di  marzo  è 
evidentissimo  e  difficile  da  spiegare,  se  non  presupponendo  quel  retropensiero 
ideologico filofascista a cui abbiamo alluso più sopra. Va considerato comunque che il 
romanzo  che  vinse  a  pari  merito  con  Villadorna il  premio  Mondadori  quell'anno, 
Emigranti, di  Francesco  Perri,  era  un  testo  ambientato  con  altrettanta  precisione  e 
realismo nel paese di Pandore, nella Calabria di inizio 900. E se per Perri è possibile 
invocare  una  naturale  vicinanza  e  un  riferimento  inevitabile  alla  letteratura  verista 
meridionale,  per  ciò  che  riguarda  Chiesa,  possiamo  dire  che  il  suo  Villadorna ha 
sicuramente  più  termini  di  paragone  nella  tradizione  realista  lombarda  (vedi 
l'ambientazione di romanzi in paesaggi reali del già citato Fogazzaro, ma anche di De 
Marchi) di quanto non sia dia in Tempo di Marzo. 
Conclusione
Non privo di una certa piacevolezza alla lettura, Villadorna è sicuramente un testo 
che meriterebbe di essere approfonditamente studiato. Si tratta infatti di un'operazione 
1 Questa «non italianità» dell'ambientazione viene poi chiarita anche nel momento della 
visita di Marco alla famiglia del Cavalier Gobbi di Varese: «L'automobile era pronta il 
conduttore con le mani sul volante; cosicché in meno di mezz'ora, già avevano passato 
il confine» (p. 121). 
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letteraria stratificata e densa di elementi di riflessione. Incuriosisce il totale insuccesso 
di  pubblico  che  lo  caratterizza  e  fa  riflettere,  ad  esempio,  il  fatto  a  cui  avevamo 
accennato in apertura di analisi, ovvero che Scanziani non abbia pensato a ripubblicare 
il romanzo alla fine degli anni 70 nella sua collana per l'Elvetica, quando gli sembrò utile 
riproporre ai lettori ticinesi le migliori opere dell'anziano scrittore. Lontana dall'apparente 
leggerezza amena di  Tempo di marzo (che come abbiamo visto è leggero e ameno 
soltanto a una lettura superficiale), la vicenda di Marco, Poli e Ponzio è drammatica e 
cupa e, soprattutto, pone interrogativi di ordine morale di tutt'altro spessore e attualità. 
Tra  i  motivi  dell'oblio  di  questo  romanzo  potremmo forse  addurre  la  sua  eccessiva 
sincerità? Il  suo racconto può essere risultato troppo offensivo per qualche ticinese, 
richiamato in qualche modo a riflettere sull'origine e sul valore morale di alcuni patrimoni 
familiari?  È un interrogativo a cui non possiamo dare una risposta,  anche perché il 
romanzo è stato dimenticato, in definitiva,  dallo stesso autore:  emblematicamente,  il 
figlio è stato diseredato dal padre stesso... Secondo noi Villadorna meriterebbe invece 
di  essere  apprezzato  ad  esempio  per  la  sua  qualità  di  documento  storico.  Il  suo 
realismo  e  la  sua  aderenza  alla  situazione  sociale  ticinese  lo  rendono  una 
testimonianza unica. Il resoconto del viaggio in automobile di Poli da Piazza Bossi a 
Lugano fino a Mendrisio, le vicissitudini seguite all'investimento di una passante, il suo 
arrivo all'ospedale e la deposizione davanti agli ufficiali di Polizia (capitoli XXI – XXIII) ci  
offrono una preziosa descrizione della società del Sottoceneri e ci permettono di rivivere 
scene  quotidiane  del  nostro  passato.  Lo stesso vale  per  la  passeggiata  di  Poli  da 
Mendrisio a Ligornetto all'imbrunire (cap. XXIV) quando l'uomo d'affari rischia di essere 
preso a sassate dai monelli rancatesi.1  Villadorna, confrontato con altri romanzi italiani 
di quell'epoca, è sicuramente un testo dignitoso (la valutazione positiva dei membri della 
giuria  del  premio Mondadori  è  comunque importante)  e,  una volta riconosciutene le 
peculiarità “ticinesi”, persino affascinante. Il lettore moderno ne troverà forse stucchevoli 
e  ostici  alcuni  passaggi,  magari  quelli  che  descrivono  le  dannunziane  e  deliranti 
sofferenze d'amore di Marco. In cambio però potrà godere della maestria di Chiesa nel 
descrivere alcuni personaggi (davvero spassosa la concatenazione dei capitoli IXX, XX, 
XXI  in  cui  l'avvocato  Rigola,  personaggio  sofisticato  ed  analitico  di  grande 
autorevolezza  e  spietatezza,  viene  messo  a  tacere  e  ridicolizzato  dalla  propria 
volgarissima moglie) e ritrovare nel passato alcune dinamiche politiche ancora attuali 
(ad esempio le  controversie che nascono in  seno alle  commissioni  tutorie  e,  più in 
generale,  le  beghe  nella  gestione  del  potere  a  livello  comunale).  Detto  questo,  la 
conclusione del  romanzo è per  contro del  tutto  inintelligibile  a chi  non possieda un 
1  Esiste curiosamente una cartolina d'epoca in cui si vede quella stessa piazza, gremita 
di monelli. Che Chiesa si sia ispirato proprio a quella immagine?
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bagaglio  storico  approfondito  sulle  ideologie  post-risorgimentali  e  sui  rapporti  politici 
italo-svizzeri. Il sacrificio di Ponzio è infatti motivato da ragionamenti che oggi sfuggono 
a qualsiasi lettore medio. Senza contare che, da un punto di vista narratologico, proprio 
nel momento della conclusione la costruzione narrativa di  Chiesa sembra crollare in 
modo  incomprensibile.  Marco,  di  cui  abbiamo  seguito  le  varie  fasi  della  presa  di 
coscienza  morale  e  con cui  siamo stati  spinti  a  identificarci  nel  corso della  lettura, 
improvvisamente sparisce.  Come lettori  ci  troviamo quindi messi di  fronte agli  ultimi 
momenti della vita di Ponzio, colui che in realtà è uno degli antagonisti di Marco. Sulla 
soglia  del  dramma,  luogo  narrativo  in  cui  dovrebbe  avvenire  la  catarsi  conclusiva, 
assistiamo  a  invece  a  un'improbabile  morte  sacrificale,  a  un  suicidio  senza  senso. 
Veniamo posti di fronte a un finale sospeso che ci lascia a bocca asciutta e azzera la 
complessa  costruzione  narrativa  di  cui  ci  aspettavamo  una  conclusione.  Volendo 
rimproverare  Chiesa,  gli  si  potrebbe  imputare  questa  discutibile  scelta  di  un  finale 
aperto, che ha completamente stravolto il percorso evolutivo dei suoi personaggi. Un po' 
come se i  Promessi  sposi invece  di  concludersi  con il  racconto  del  matrimonio  tra 
Renzo  e  Lucia  deviassero  sul  racconto  della  conversione  dell'Innominato  e  poi  si 
chiudessero  lì.  Da  parte  nostra,  tuttavia,  ribadiamo  l'impressione,  già  espressa  in 
precedenza,  che questa mancanza di  soluzione non sia una défaillance narrativa di 
Chiesa, autore troppo sofisticato per non rendersi conto di aver operato una rottura del 
filo del  racconto.  Leggiamo invece questo finale “a evitamento” o elusivo come una 
cosciente scelta di apertura, come una (modernissima) volontà di non definire nessuna 
conclusione. L'ipotesi non pare del tutto assurda, se si considera che proprio questa 
tecnica risulta  essere una caratteristica costante di  tutti  e  tre i  suoi  romanzi.  Resta 
aperta la discussione per valutare  se il progetto narrativo sia stato portato a termine nel 
migliore dei modi.
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3.1.3. Santa Amarillide: la città e il dramma borghese
Storia di un romanzo «con poca sostanza»
Nel momento in cui Francesco Chiesa dà alle stampe Sant'Amarillide,  nel 1938, 
ha 67 anni.  Ne sono trascorsi dieci dalla pubblicazione del romanzo precedente. Nel 
frattempo Mondadori  ha pubblicato ben quattro suoi  volumi di  racconti.  Chiesa è,  a 
questo punto della  sua carriera,  sicuramente  uno scrittore affermato,  al  culmine del 
successo. Non è altrettanto idilliaca però la situazione sociale e politica che lo circonda, 
in Ticino e nel mondo. Si respira aria di guerra: le bellicose intenzioni della Germania 
nazista preoccupano le nazioni europee. Lo scenario internazionale è caratterizzato da 
grandi tensioni e timori per la pace. In Ticino, poi, si è acuita la pressione del fascismo 
italiano sulle istituzioni politiche cantonali. Il 30 novembre di quello stesso 1938 il Duce 
parlando della Svizzera in una riunione del Gran consiglio del Fascismo afferma: «Infine 
terremo di mira la Svizzera. La Svizzera sta crollando. I giovani svizzeri non sentono la 
Svizzera. Noi porteremo il nostro confine al Gottardo»1. Del resto da non molto tempo si 
è conclusa la vicenda della rivista «L'Adula», periodico accusato di promuovere in Ticino 
una propaganda irredentista filo-fascista e che è stato chiuso dall'autorità federale nel 
1935.  L'anno  precedente,  ancora,  nel  1934,  si  era  tenuta  la  famigerata  “marcia  su 
Bellinzona” in cui i sostenitori ticinesi di Mussolini avevano tentato, invano, di prendere il 
potere nel Cantone. Chiesa stesso non era estraneo a entrambi questi avvenimenti: pur 
rimarcando sempre la propria indipendenza intellettuale, anche lui aveva scritto qualche 
articolo per la rivista di Teresa Bontempi, mentre per ciò che riguarda il fascismo, una 
serie  di  documenti  ufficiali  confermano  oggi  che  sua  moglie  e  suo  figlio  erano 
sicuramente simpatizzanti del regime.2 Una pubblica  manifestazione di simpatia per il 
fascismo  dello  stesso  Chiesa  fu  invece  la  sua  adesione  ai  Comitati  d'Azione  per  
l'Universalità  di  Roma,  organizzazione  internazionale  di  chiara  matrice  fascista.  Lo 
stesso  capo  del  Dipartimento  dell'educazione,  Enrico  Celio,  nel  luglio  del  1935, 
rispondendo a un'interpellanza socialista che chiedeva di  rimuovere Chiesa dal  suo 
ruolo di rettore del Liceo, dichiara davanti al Gran consiglio che «molto meglio sarebbe 
stato se Chiesa non avesse aderito a tale associazione» («Libera Stampa», 4 luglio 
1935).  In  questo  clima  acceso,  attraversato  da  tensioni  ideologiche  e  da  battaglie 
politiche cruciali per il destino dell'intera Europa, Chiesa sembra chiudersi in sé stesso3 
1 Marco Cerutti, Irredentismo e regimi autoritari alle porte, in «Il Ticino tra le due 
guerre. 1919-1939», Quaderni dell'Associazione Carlo Cattaneo, Lugano, 2008, p. 55.
2 F. Crespi, Ticino irredento, p. 257. Il testo completo della lettera del 28 gennaio 1934 
di Corinna Chiesa al Duce si trova in Mauro Cerutti, Fra Roma e Berna, p. 508-9.
3 In una conferenza tenuta il 29 marzo del 1935 a Roma, su richiesta della Dante 
Alighieri, Chiesa denuncia la situazione di chiusura che il Ticino vive in quel periodo. 
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e mettere in cantiere un'opera di respiro ottocentesco, sognante, piena di delicatezza e 
sensibilità  (una  critica  a  questa  sua  superficialità  gli  viene  rivolta  chiaramente  da 
Codiroli, nel suo Francesco Chiesa narratore, p. 82). Lo scrittore ticinese sceglie inoltre 
quale  protagonista  del  suo  terzo  romanzo  una  figura  femminile,  una  donna 
apparentemente  fragile  e  sensibile,  incompresa  e  ingenua.  Quale  scenario  in  cui 
ambientare la sua nuova narrazione opta per una cittadina lacustre, quieta, alla moda e 
pettegola. Viene da chiedersi se questa introversione non trovi una corrispondenza nel 
ruolo defilato e nel basso profilo che Chiesa pare aver assunto dopo l'evidente sconfitta 
delle  ambizioni  dei  fascisti  ticinesi,  sonoramente  battuti  nelle  elezioni  cantonali  del 
febbraio 19351. Attraverso lo spoglio dei quotidiani cantonali di quegli anni si può notare 
come tanto accesa e aggressiva è la campagna di stampa socialista che lo avversa 
nello  stesso  anno  («Libera  stampa»  preme  perché  Chiesa  sia  riconosciuto  come 
fiancheggiatore del movimento irredentista e sia allontanato dall'insegnamento, mentre 
«Gazzetta Ticinese» ne difende l'operato e rintuzza le accuse socialiste), tanto, negli 
anni  seguenti,  1936  e  1937,  il  nome  di  Chiesa  sembra  sparire  dalle  colonne  dei 
quotidiani. Lo si trova citato in modo marginale, in occasione di qualche conferenza o 
lettura pubblica dei suoi testi, o ancora per qualche decisione  della Commissione per i 
beni culturali. Chiesa sembra trascurare il campo dell'attività politica, mantenersi lontano 
dalle  prese  di  posizione  pubbliche  e  soprattutto  politiche.  Allo  stesso  modo, 
curiosamente,  mette  al  centro  del  suo terzo romanzo  un mondo isolato,  marginale, 
lontano dalle passioni dell'epoca, intimista,  sentimentale e provinciale.  All'apparenza, 
infatti,  il  libro è  poco  più  di  un  romanzetto  d'amore:  nessuna  traccia  dell'intensità 
affettiva,  quasi  un  po'  proustiana,  di  Tempo  di  marzo né  del  sanguigno  realismo 
lombardo  di  Villadorna.  La  prevedibilità  di  un  intreccio  stereotipato,  la  semplicità 
(diremmo quasi la stanchezza) dell'affabulazione, sono quanto meno sorprendenti per 
un  narratore  esuberante  come  Chiesa,  il  quale,  però,  pure  a  distanza  di  anni,  e 
addirittura  a  pochi  mesi  dalla  sua  morte,  parlerà  di  Sant'Amarillide come  del  suo 
romanzo  più  riuscito  (Colloqui  di  San  Silvestro,  p.  139):  un'affermazione  per  noi 
difficilmente comprensibile. Che il terzo romanzo di Chiesa sia piuttosto leggero, infatti, 
è un'opinione espressa e condivisa da varie voci critiche. Si veda ad esempio cosa ne 
pensa Reto Roedel, il quale in una sua recensione («Illustrazione Ticinese», 21-1-1939, 
La regione ha perso la sua capacità di esportare nel mondo le sue doti artistiche e la 
sua manodopera («Oggi non è più tempo che permetta ad un alveare umano di 
mandare sciami per il mondo; e ciò interrompe dannosamente la nostra consuetudine 
secolare»; ciò si deve a una diminuzione dell'emigrazione, alla fine della consuetudine 
delle famiglie di artisti e ad altre «circostanze avverse rendono meno facile, meno 
significativo, il nostro contributo». Raduno a Sera di pagine sparse, vol II, p. 185.
1 Mauro Cerutti, Fra Roma e Berna, p. 471.
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pp. 17-18), affermava: 
Singolare bel libro, opera che non dispone di ciò che si suole chiamare la 
sostanza di un romanzo, ma che ha un suo evidente e sempre mirabile 
leggero ordito, su cui si intesse generosa la poesia della umana Marilli.
Non  certo  un  bel  giudizio  per  l'ultima  fatica  di  uno  dei  più  importanti  scrittori 
italiani...  Stessa  cautela,  stessa  discrezione,  si  trovano  in  alcuni  giudizi  riportati 
nell'epistolario  in  appendice  ai  Colloqui con  Bianconi.  Attilio  Momigliano  dice, 
rispondendo a una lettera di Chiesa: 
La ringrazio del libro. Vi ho trovato l'autore di Tempo di marzo: quella 
sapienza che non pesa ed è tanto profonda, quella simpatia umana 
sorridente e malinconica; quel tocco leggero che dà grazia e sapore alle 
cose della vita. (…) Amo gli scrittori che son profondi e non paiono (p. 236). 
Umanissima opera in tutto e per tutto che che cammina sulle sue gambe 
con gagliarda rapidità. Se debbo essere proprio sincerissimo, ma può darsi 
che mi sbagli, nelle ultimissime pagine (…) ho avuto l'impressione che la 
cara Amarillide perdesse qualche po' della sua umanità e desse un po' con il  
capo nell'allegorico
dice  invece  Antonio  Baldini,  (p.  238),  che  la  pubblicherà  a  puntate  sulla  sua 
«Nuova  Antologia».  Con  un  certo  educato  distacco  esprime la  sua  opinione  anche 
Pietro Pancrazi, che scrive in una lettera a Chiesa (p. 240): 
Sento dire un gran bene della sua Amarillide, e ne sono contento per lei... e 
anche per me, perché è una di quelle operette di gusto che possono anche 
aiutare a far rinsavire il gusto dei lettori, ciò che naturalmente è nei voti di un 
critico. 
La breve rassegna di educate reazioni sembra viziata da un certo ossequio di 
fondo, come spesso succede nei rapporti epistolari tra letterati ma, nonostante questo, i 
giudizi sulla leggerezza del romanzo (segnalati in corsivo) sono chiari. Come conciliare 
questa  apparente  perdita  di  sostanza  della  prosa  chiesiana  con  la  tutto  sommato 
robusta vena narrativa dei precedenti romanzi, o anche soltanto dei racconti scritti negli 
anni immediatamente precedenti a Santa Amarillide? Alle soglie dei 70 anni Chiesa ha 
forse visto appannarsi la lucidità della sua capacità affabulatoria? Vale la pena, a questo 
proposto, segnalare un elemento a nostro avviso interessante e significativo: l'intreccio 
di Sant'Amarilide è in realtà già contenuto  in nuce in un racconto lungo pubblicato da 
Chiesa nel 1931, nel volume Compagni di viaggio (Mondadori, Milano). Vi si espone la 
storia di  Claudia,  una giovane donna che, come Amarillide sacrifica la sua felicità a 
quella  della  propria  famiglia.  La  donna  è  la  proprietaria  di  un  locale  pubblico, 
discendente  di  una ricca  famiglia  borghese caduta  in  disgrazia.  Come Amarillide  si 
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umilierà per permettere ai suoi fratelli di coronare i loro sogni: concederà eroicamente a 
sua sorella di sposare l'uomo che lei, Claudia, ama; permetterà invece al fratello (storpio 
e cattivo)  di  appropriarsi  in  modo immeritato del  patrimonio famigliare.  In  seguito a 
queste  concessioni  Claudia  perderà  la  sua  ricchezza  e  si  ritroverà  a  vivere  in 
ristrettezze economiche, consolata però dall'intima soddisfazione che le dà la propria 
onestà.  Quasi  come  in  Sant'Amarillide, un  sacerdote  amico  di  famiglia  cercherà  di 
convincerla  a  sposare  un  buon  partito,  un  ricco  vedovo,  per  ritrovare  una  certa 
tranquillità finanziaria. Claudia però sceglierà con fierezza di mantenersi indipendente 
nella  sua  laboriosa  povertà.  Il  racconto  (relativamente  lungo,  oltre  30  pagine)  ha 
numerosi punti in comune con il terzo romanzo chiesiano, tanto da poterlo ritenere, sia 
dal punto di vista contenutistico che formale, una sorta di suo contraltare. Il tono della 
narrazione vi è infatti ben più vivace e sanguigno, meno idilliaco e sognante, mentre la 
struttura narrativa è calibrata, moderna, nella sua drammatizzazione. Chiesa narratore, 
insomma, in questo testo di sei anni precedente a Sant'Amarillide ci appare nel pieno 
delle  proprie  facoltà  creative.  Considerare  Claudia un  precursore  o  un  modello  per 
Sant'Amarillide ci permette anzi di formulare due riflessioni introduttive: in primis, il terzo 
romanzo di  Chiesa non nasce dal  nulla,  ma (come successo per  Tempo di  Marzo) 
sfrutta  materiale  narrativo  elaborato  in  precedenza.  Se  però  il  primo  romanzo 
amplificava e portava a coronamento l'ispirazione dei Racconti Puerili, Sant'Amarillide è 
molto meno significativo, molto meno interessante del suo modello originario. Purtroppo 
un confronto critico capillare per confermare questa affermazione esula dai limiti  del 
nostro  lavoro,  ma  è  un'indagine  che  potrebbe  fornire  indicazioni  interessanti.1 
1 A mo' di esempio riportiamo qui solo alcuni dei numerosi paralleli evidenziabili nel 
contenuto dei due testi. Colpisce, a poche pagine dall'inizio (p.12-13), la scena in cui 
Claudia si ritira nella sua camera e ascolta le voci dei suoi ospiti e il rumore della festa 
di matrimonio che le viene dal piano inferiore della casa. Osservando il suo giardino 
dalla finestra, è tutta assorta in pensieri tristi: «Claudia s'alzò e uscì, che nessuno se ne 
avvide, dolce e fluida come un'ombra. Salì nella sua camera, si lasciò cadere su una 
poltroncina e rimase lì con il volto tra le palme e i gomiti puntati sulle ginocchia (…) 
Ma d'un tratto la ghiaia del piazzale laggiù dinanzi alla casa apparve listata di luce». 
In analoghi momenti Amarillide vive da testimone estranea la vita della sua famiglia 
(p. 57-8): «Amarillide la lasciò lì, rientrò salì nella camera. Ma anche lassù la voce 
della sorella continuava a farsi udire (…) Amarillide chiuse la finestra e, appoggiata 
coi gomiti sul marmo del cassettone, si coprì le orecchie con le palme. (…) Si stupì di 
non udire più la voce di Arianna; né dalla sua finestra, causa le piante, si poteva 
vedere se la sorella fosse andata laggiù, se l'uomo dei fiori se ne fosse andato. Se ne 
andava allora: un crepitio della ghiaia, un rosso, un bianco, un giallo che appariva e 
spariva tra gli arbusti del viale, lo stridere del cancello». Il terzo capitolo del racconto 
presenta poi un dialogo tra Claudia e il fratello, seduti vicini, dove l'uomo assume 
verso di lei un atteggiamento paterno e comprensivo, ma dove allo stesso tempo il 
narratore ci mostra l'inquietudine della donna di fronte agli irragionevoli progetti di 
successo economico del fratello: «Temeva Claudia che, una volta o l'altra, egli si 
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Secondariamente,  è  comunque  importante  osservare  che,  prima  di  Sant'Amarillide, 
Chiesa aveva già realizzato un testo di un certo respiro utilizzando una protagonista 
femminile. Claudia è una figura a tutto tondo, un personaggio positivo e nitido: pratica, 
decisa,  volitiva,  disposta ad affrontare  con coraggio  e  determinazione quelle  che in 
Tempo di marzo si chiamano «le disgrazie», è una figura femminile “lombarda”, molto 
ben disegnata. Tanto che, a questo punto, risulta ben difficile imputare a Chiesa (come 
fanno  Calgari  e  Codiroli),  sulla  base  dell'apparente  inconsistenza  psicologica  della 
protagonista di  Sant'Amarillide, l'incapacità di concepire personaggi femminili realistici. 
Chiesa, anzi, è quasi sempre un ottimo ritrattista femminile, in particolare proprio nelle 
figure  più  vivaci,  popolari  e  magari  dal  linguaggio  colorito.  La  vera  novità  in 
Sant'Amarillide è  invece proprio  la  scelta  dello  scrittore  di  misurarsi  con  una  figura 
femminile apparentemente debole, “inetta” tanto quanto lo sono i protagonisti maschili 
dei suoi romanzi precedenti. In altre parole, Amarillide sarebbe sì una figura appannata, 
nebbiosa, ma non tanto per incapacità dello scrittore, quanto per una sua precisa scelta 
estetica.  Come vedremo in  seguito,   numerosi  segnali  metaletterari  mostrano come 
Chiesa abbia architettato una struttura narrativa complessa e elaborata, la quale trova 
in una intensa dimensione allegorica la sua chiave di  lettura principale.  Per ciò che 
riguarda  il  problema  della  leggerezza,  dell'inconsistenza,  della  protagonista  di 
Sant'Amarillide potremmo anzi ipotizzare ciò che segue: disegnando Amarillide, Chiesa 
ha  certamente  messo  in  scena una  figura  caratterialmente  discutibile,  ma  che  va 
mettesse in qualche traffico da non poterne uscire con onore» (p. 18). La somiglianza 
di Jacopo con Aminta è assolutamente evidente e il VII capitolo di Sant'Amarillide ci 
propone un ritratto altrettanto negativo e ironico sulle ambizioni illusorie del giovane 
Pardi. E quando Claudia accetta di sacrificare la propria dote per compiacere i 
desideri del fratello, lo fa con una fierezza e una lucidità piena di nobiltà: «Non mi 
lagno io della parte che m'avete lasciata; ma bisogna lasciarmela, non pretendere di 
portarmi via tutto. Non sarebbe giusto. (…) Poi sollevò verso il fratello la bella faccia 
da regina, piena d'un infinita tristezza che diventò quasi la contrazione di un dolore 
nello sforzo di sorridere e  disse: «Del resto un po' di pazienza, Jacopo. Non avrai 
molto da aspettare. Appena me ne sarò andata io vi prenderete tutto».  (p. 19) Anche 
Amarillide si comporta con la stessa fierezza quando fronteggia il fratello, 
consegnandogli la ricevuta della cambiale pagata per lui: «Sì, devo consegnarti questo 
pezzo di carta che non è mio. Prendi. Non aver timore. C'è la ricevuta. (…) Non ti ho 
condotto qui per mortificarti, per minacciarti. Nemmeno una parola di rimprovero t'ho 
detta» (pp. 270-71). Significativa, infine,  anche l'analogia nella conclusione del 
racconto che ci presenta la protagonista rendersi conto del fatto che il proprio compito 
è quello di sopportare le sofferenze inflitte dalla famiglia: «Un momento le passarono 
nell'animo le parole lette in uno dei suoi libri d'un tempo: meglio i mali intieri; ci si 
adatta meglio... ma erano parole che corrispondevano solo in parte al suo caso. Assai 
più complesse le ragioni di quel suo non soffrire più, di quel suo poter dir e con tanta 
calma: ormai non aspetto più nulla; di quel suo ascoltare senza piangere l'annunzio di 
una festa che non sarebbe stata per lei» (p. 43). Proprio come succede ad Amarillide, 
su Claudia sembrano convergere le disgrazie famigliari.
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osservata  e  giudicata  come  tale:  non  un'eroina  “forte”  in  senso  classico,  ma  una 
rappresentante di un modello debole, distimico, di adattamento alla realtà. In questo 
senso, non sbaglia Baldini: Amarillide è sicuramente una figura dalla sostanza allegorica 
tanto quanto, a modo loro, lo sono Nino in Tempo di marzo e Marco in Villadorna: tutti e 
tre  “eroi  inetti”,  caratteristici  della  tradizione  romanzesca  decadente.  Studiare 
Sant'Amarillide in una prospettiva di questo tipo è senz'altro possibile e la comprensione 
del  romanzo si  apre a dimensioni  forse più feconde di  riflessioni.  Sant'Amarillide,  in 
quest'ottica, non è di per sé un'operazione letteraria “sbagliata” a causa dell'ideologia 
reazionaria che apparentemente veicola (messa in scena di un'attrice non realistica, di 
una «madonna laica» sacrificata e antifemminista, come sostengono Codiroli e Herz)1 
ma è forse soltanto un testo tecnicamente antiquato, improntato ad un gusto fuori moda 
e non più adatto ai lettori degli anni 40. Prestando (consapevolmente o no) una scarsa 
attenzione  alla  scena  letteraria  italiana  contemporanea,  lo  scrittore  ticinese  sembra 
effettivamente perseverare in una direzione creativa ormai datata. D'altro canto non è 
costringendo Chiesa nel ruolo del perbenista o del reazionario che si fa chiarezza sul 
suo lavoro di scrittore. Va secondo noi assolutamente considerato, invece, quanto la 
caratterizzazione  debole  dei  suoi  personaggi  contenga  in  sé  stessa  (in  puro  gusto 
decadentista, e quindi anacronistico, d'accordo) una valutazione negativa, una critica 
implicita della loro personalità. E fornisca al testo una sua fisionomia morale degna di 
essere  evidenziata.  A titolo  di  ipotesi  affascinante  e  inverificabile,  potremmo  quasi 
indurre che, in questo terzo romanzo, Chiesa abbia voluto coscientemente misurarsi 
con nuovi aspetti tecnici della narrazione romanzesca che, fino a quel momento, non 
aveva  sperimentato:  a)  una  protagonista  femminile  “inetta”,  b)  un'ambientazione 
cittadina, c) una storia borghese di fallimento economico. I fili invisibili che collegano il 
libro ai  suoi due predecessori  sono del resto evidenti:  Sant'Amarillide condivide con 
essi,  come vedremo,  soprattutto i   cardini  tematici  fondamentali:  il  tema dell'eredità 
controversa e il tema della  trasgressione. Oltre a ciò esistono chiari parallelismi nella 
costruzione  narrativa.  Il  nostro  assunto  operativo,  secondo  il  quale  i  tre  testi 
costituirebbero  una  ipotetica  trilogia,  si  rivela  dunque  sempre  più  utile  per  la 
comprensione della scrittura di Chiesa. 
Una storia di benpensanti
La vicenda narrata dal terzo romanzo di  Francesco Chiesa è collocata in  una 
zona extraurbana di campagna, a poca distanza da una cittadina sul lago. Le scene 
1 Gigi Herz in Verso Babilonia, Tre saggi su prostituzione, ballo pubblico, 
associazionismo cattolico femminile tra le due guerre. ed. Alice, Comano, 1993, 
pp.154-5.
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sono ambientate prevalentemente in abitazioni borghesi (Villa Maria Luisa, Ca' Fiorina, 
Casa  Tantardini).  Nessuna  traccia  quindi  della  cultura  “paesana”  che  caratterizza 
Tempo di Marzo e  Villadorna:  i  protagonisti  della storia si muovono  in un ambiente 
legato alle classi medio-alte della società, anche se lo sfondo complessivo è quello di 
un  mondo  in  cui  gli  elementi  campagnoli  (non  “rurali”)  sono  molto  presenti.  La 
narrazione copre un periodo temporale che va dalla primavera di un anno non definito 
(vedremo in seguito come indicazioni extratestuali localizzano la vicenda a Lugano, nel 
1938)  fino  alla  fine  di  ottobre  dell'anno  seguente.  È  riscontrabile  una  sorta  di 
parallelismo tra il contenuto delle vicende e l'andamento delle stagioni: la prima delle tre 
parti del romanzo inizia in primavera e si chiude alla fine dell'estate (morte del padre, 
primo disonore della famiglia); la seconda parte del romanzo si apre in settembre e si 
conclude  alla  fine  dell'inverno  (disonore  della  famiglia:  sorella  svergognata,  madre 
alcolista);  mentre la terza parte, aperta in aprile,  si  chiude poi con le nebbie di  fine 
ottobre (morte della sorella). È possibile intravvedere quindi una sorta di correlazione tra 
avvenimenti e calendario, una sovrapposizione tra l'andamento climatologico e momenti 
dell'intreccio: primavera e estate accompagnano vicende liete e prospettive ottimistiche 
mentre in autunno e inverno si verificano gli episodi negativi.
Protagonista del romanzo è Amarillide, una giovane donna di 25 anni. Figlia di 
primo letto di un commerciante facoltoso, Amilcare Pardi,1 “Rilli”, ha due fratellastri, il 
ventiduenne Aminta e la più giovane Arianna. Vive con loro e con la matrigna, Maria 
Luisa, in una casa lussuosa, Villa Maria Luisa. Il tenore di vita della famiglia è molto alto. 
Amarillide è nubile e la sua situazione all'interno del gruppo familiare è particolare: il 
fratello di suo padre, Lorenzo, un tipo piuttosto originale (di cui la matrigna dichiara tra 
l'altro  di  essere  stata  innamorata),  le  ha  legato  una  cospicua  eredità  di  centomila 
franchi,  che la  ragazza potrà ricevere soltanto al  momento del  suo matrimonio.  Nel 
frattempo  la  donna  incassa  mensilmente  una  cifra  modesta  ma  sufficiente  al  suo 
sostentamento.  Nell'ambito  della  vita  famigliare  Amarillide  è  considerata  come  una 
persona non molto sveglia, poco pratica e per nulla autorevole: proprio grazie a questa 
sua autosufficienza economica, a questa sua situazione così fortunata, vive in effetti in 
un suo mondo quasi fiabesco, sognante e fortemente legato alla natura. Il paesaggio e 
soprattutto l'osservazione della vegetazione che circonda la sua casa sono per lei quasi 
oggetto di identificazione con il mondo, le forniscono frequenti spunti introspettivi. Lei, in 
realtà,  vive  un  disagio  quotidiano.  Vorrebbe  farsi  ascoltare  come  donna  matura, 
vorrebbe far valere le proprie opinioni, ma nessuno dei suoi familiari la prende sul serio: 
la giovane donna finisce quindi per adagiarsi in questo suo ruolo da comprimaria, un po' 
svampita.  Il  lettore  viene  introdotto  nella  famiglia  Pardi,  all'inizio  del  romanzo,  nel 
1 Il cognome si ritrova in un personaggio del Demetrio Pianelli di De Marchi.
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momento in cui la situazione finanziaria si avvia su una china pericolosa. Amarillide, 
nonostante tutto, è l'unica a preoccuparsene, chiedendo spiegazioni al padre. Questi 
minimizza e tace, a lei e a tutti gli altri, le reali difficoltà economiche. La donna cerca di 
mantenere  un  equilibrio  decoroso  alla  vita  quotidiana  della  famiglia,  ma  lo  fa 
assumendo  un  ruolo  subalterno,  un  po'  come  di  una  governante.  Madre  e  fratelli 
ironizzano  sulla  vaghezza  romantica  di  Amarillide,  non  hanno  rispetto  per  lei. 
Conducono del resto, ognuno a modo suo, esistenze disordinate, patologiche: la madre 
è una donna debole e viziata, un'aristocratica  decaduta, amante dei romanzi gialli e dei 
liquori;  il  fratello  non ha un mestiere fisso e cerca di  sbarcare il  lunario scegliendo 
occupazioni  apparentemente  redditizie  e  geniali,  ma  finendo  sempre  sul  lastrico;  la 
sorella, infine, possiede un temperamento artistico (è musicista e ballerina e posa come 
modella per i pittori) e spregiudicato, ed è molto portata all'ebbrezza sensuale e alla 
provocazione. Amarillide fatica a convivere con questo quadro disordinato, irrazionale, 
ma non è in grado di imporre una svolta al comportamento dei tre, classici esempi di  
degenerazione comportamentale alto-borghese come la si  trova in molti  altri  esempi 
della letteratura dell'800 (e di nuovo in De Marchi, tra gli altri). Si consiglia perciò con 
una zia, sorella della sua vera madre, la scorbutica e ruvida Nene, la quale la spinge a 
lasciare la famiglia e a trasferirsi da lei. Amarillide è fortemente tentata di liberarsi di un 
peso di cui, in fondo, non ha responsabilità, ma, messa di fronte alla scelta, non si sente 
di  abbandonare  i  familiari.  La  notizia  del  suicidio  del  padre  modificherà  però  la 
situazione: la casa di famiglia cadrà in mano ai creditori e tutti, improvvisamente poveri, 
troveranno ospitalità caritatevole in una casa del marito di zia Nene. I quattro superstiti  
saranno dunque costretti ad adattarsi a un tenore di vita molto modesto e a contare 
proprio sullo scarso mensile della figlia maggiore. I giovani dovranno anzi cercarsi un 
impiego: Amarillide inizierà quindi a lavorare come infermiera, prendendosi inoltre cura 
della madre (sempre più squilibrata), mentre il fratello e la sorella non modificheranno 
sostanzialmente  il  loro  modo  di  vivere,  esponendosi  a  fallimenti  di  vario  genere. 
Amarillide sentirà sempre più urgente il  bisogno interiore di  farsi  carico del  disastro 
familiare, ma senza riuscire a trovare una vera soluzione. Il suo carattere sognante, 
instabile, infantile non le permetterà di imporsi sui fratelli e sulla madre, che, se pure la 
sfruttano in modo riprovevole, hanno una personalità molto più forte di lei. La situazione 
generale andrà sempre più degenerando finché la famiglia sarà sfrattata persino dagli 
zii.  Amarillide, in un primo tempo, si lascerà prendere dallo scoramento: colpita dagli 
eventi, disperata, cadrà, quasi per una forma di compensazione, in un innamoramento 
romantico  e  impossibile  per  un  medico  della  regione.  Nel  frattempo  però  si 
concretizzerà per lei una seria proposta di matrimonio: la signora Gemma, una vicina di 
casa, intenerita dalla sua situazione le propone di sposare il proprio nipote, Bottinelli, un 
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onesto e modesto maestro di  paese.  Le cose sembrano andare per il  verso giusto: 
Amarillide, pur sempre innamorata in modo irragionevole del dottor Samueli, comprende 
che il  matrimonio con un uomo rispettabile  e  probo potrebbe essere  una soluzione 
positiva per lei e per la famiglia. Sta per accettare le nozze quando due nuove disgrazie 
modificano nuovamente la situazione: il fratello contrae un grosso debito e falsifica una 
cambiale, mentre la sorella, a causa di una relazione con il medico di cui Amarillide è 
innamorata,  rimane  incinta.  Il  progetto  di  matrimonio  viene  quindi  brutalmente 
accantonato, senza che il vero motivo sia chiarito dal narratore (sospettiamo qui che si 
tratti  di  timore del  disonore che ricadrebbe sulla famiglia).  Arianna,  oltretutto,  morirà 
partorendo il bimbo. L'ultima scena del romanzo vede Amarillide camminare verso casa 
con il  bimbo,  che ora è il  suo,  in  braccio:  la  giovane donna sa che ha un compito 
importante, sacro, da portare a termine. Anche il suo eventuale matrimonio dovrà tenere 
conto di questa nuova situazione.
Per  quanto ambientato in  un contesto sociale completamente diverso dai  due 
primi, è già evidente fin da questo schematico riassunto quanto forti siano i legami di  
Sant'Amarillide con gli  altri  romanzi chiesiani.  Di nuovo ci  troviamo confrontati con il 
motivo dell'eredità da spartire, del disaccordo tra fratelli, e persino con quello del tutore 
che impedisce di godere appieno dell'eredità (è lo zio Presidente, a cui Amarillide si 
rivolge spesso sperando di ottenere delle somme di denaro). Più in generale, ancora 
una volta Chiesa ci propone di assistere a un'affabulazione in cui il tema è collegato a 
una  forte  riflessione  morale.  Amarillide,  come  attrice  principale,  ne  è  la  cartina  di 
tornasole.
La scelta del personaggio
Abbiamo  già  accennato  in  precedenza  come  la  figura  di  Amarillide  sia  stata 
giudicata in modo tutto sommato negativo da alcuni studiosi: importante in particolare 
l'opinione  di  Pierre  Codiroli,  ripresa  da  Gigi  Herz,  che  la  vede  come  immagine 
stereotipata di una «madonna laica». Da parte nostra preferiamo tentare di guardare al 
personaggio in un’ottica diversa, mettendo in luce gli evidenti elementi di distimia che il 
narratore  evidenzia  nei  confronti  del  proprio  personaggio.  Amarillide  è  in  effetti  un 
personaggio tutt'altro che coerente e sicuro di  sé e la  sua funzione all'interno della 
narrazione è molto più comprensibile se si tiene conto della sua intrinseca costituzione 
patologica. La sua incostanza e volubilità sono ben descritte a p. 199: «Come facile in 
lei la gioia, la spropositata gioia, così facile la tristezza, la troppa tristezza. Basta una 
puntura».  Alla  donna  basta  pochissimo  per  passare  dall'euforia  alla  depressione  e 
questo suo tratto è assolutamente coerente con l'immagine di Nino e Marco, nei due 
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precedenti romanzi di Chiesa. Come loro, oltretutto, la donna possiede un importante e 
forte legame con la natura. Nel suo caso esso è però accentuato, e il suo nome floreale 
lo attesta immediatamente. Difficile capire se, da un punto di vista semantico, la scelta 
dell'amarillide  quale  identificazione  con  la  donna  possieda  qualche  elemento 
connotativo relativo alla sua psicologia.1 Di primo acchito l'uso di un nome così bizzarro 
sembra semplicemente alludere alla sua leggerezza e delicatezza, ma anche segnalare 
la presunzione, lo snobismo dei suoi genitori (che per i suoi fratelli sceglieranno nomi 
altrettanto inusuali, aristocratici e in fondo ridicoli). Come vedremo più oltre, in realtà la 
scelta  di  Chiesa  è  connotata  da  un  importante  aspetto  metaletterario,  che  apre  il 
romanzo a una dimensione interpretativa assai significativa. Amarillide, comunque, vive 
un rapporto privilegiato con il mondo vegetale. I fiori sono un elemento onnipresente in 
questa società superficiale: a Villa Maria Luisa ne arrivano spesso, anche quando le 
finanze familiari non lo permettono più: si veda la scena in cui vari tipi di vasi di fiori 
devono essere consegnati  alla villa (p. 54) ma in mancanza di  pagamento vengono 
riportati via. Significativamente la sorella di Amarillide ne sarà costernata ma dimostrerà 
di non conoscere nemmeno il  nome di quei fiori,  usando nomi sbagliati  (p.  56).  Qui 
Chiesa gioca con raffinata ironia nel descrivere le debolezze della borghesia ma anche 
l'aggettivo  “santa”  è  accostato  al  nome della  protagonista  con un'accezione ironica. 
Pure se è evidente come la donna cerchi di esercitare in famiglia il ruolo di «madonna 
del buon consiglio», la definizione di “santa” a lei non piace (p. 84) anche perché è 
usata in modo decisamente negativo dai suoi parenti: «santità voleva dire dolce cosa un 
po' tonta», «Sancta Simplicitas» (p. 135).
In quest'ottica, che il  testo stesso suggerisce, è ben difficile valutare  tout-court 
Amarillide come un personaggio positivo e salvifico. Il narratore in effetti ci rappresenta 
una personalità semplice e complessa nel contempo: la più completa descrizione del 
carattere della donna si ha a p. 134 dove vengono usate una ricca serie di metafore e 
similitudini naturali (Amarillide è «acciaio, umidore, soffio di vento, fuoco intimo, anima 
estiva»). Ben chiaro risulterà al lettore dunque che Amarillide non è assolutamente una 
cima: «intelligente come tante persone intelligenti, non una dottoressa in psicologia» la 
descrive  ancora  con  un  po'  di  perfidia  il  narratore.  Nel  testo  spicca  poi  l'opinione 
dell'avvocato (personaggio che nel romanzo sembra il detentore delle chiavi del giudizio 
e della giustizia): per lui Amarillide è un poco stupida, ma bella (p. 109). Il desiderio che 
1  L'Amaryllis Belladonna è una pianta ornamentale di origine sudafricana, con un 
grande fiore (da viola a rosso) molto vistoso e delicato che appare in cima a un fusto 
carnoso alto fino a 70 cm. E' un vegetale molto adattabile che può crescere sia in 
pieno sole che in penombra. Il significato etimologico del nome è “splendente”. 
Curiosità: dal succo delle foglie si ricava un potentissimo veleno.
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la donna mostra di mettere ordine nella propria famiglia, di condurre una vita armoniosa 
in una villa felice, è quindi tutto sommato infantile e superficiale, anche se coraggioso. I 
suoi  sforzi  vorrebbero  mantenere  la  vita  quotidiana  in  una  situazione  di  primavera 
costante,  in cui  vivere spensierata come una bambina (p. 167).  Come apprendiamo 
nelle primissime pagine del testo, Amarillide vuole «vincere con la pace» (p. 15); vive la 
naturalezza del bene (p. 193), sente come suo compito, come sua missione fare ordine 
(p. 166): «voglio che l'inquietudine cessi: quel che è stato è stato ma ora siamo in pace 
e nettezza» dice a un certo punto (p. 166). Questa convinzione non le viene da una 
fede religiosa: anche se è più religiosa degli altri membri della famiglia (p. 216) sa di 
non avere una fede salda, «un po' di nebbia distesa sull'abisso». In questo senso è 
corretto identificare come laica la sua volontà di  soccorrere i  più deboli.  Più precisa 
sembra  però  la  definizione  di  “pragmatica”:  sintomatico  in  questo  senso  è  il  suo 
assumere un ruolo pratico, professionale, infermieristico (p. 168), in cui le è possibile 
impegnarsi  nel  «sacrificio  assoluto  che rende  felici»   (p.  199)  e  rispondere  così  al 
sentimento della propria «missione» (p. 202). Di fatto, la sua vita non è sempre stata 
vissuta soltanto in una dimensione di sacrificio. Risalta anzi dal racconto come la sua 
infanzia sia stata caratterizzata da una vivacità e una monelleria (p. 104) che ricordano 
testualmente la figura di  Nino in  Tempo di marzo:  come lui  anche Amarillide veniva 
soprannominata «argento  vivo»  (p.  105)1.  Di  questa  sua  vivacità  di  carattere  e 
irrequietezza infantile le è rimasta, da adulta, la testardaggine: Amarillide «vuole le cose 
a posto» (p. 132). Per il resto però il suo carattere è stato piegato dagli eventi (la morte 
della madre, forse?). A noi lettori si presenta da adulta come una persona sacrificata, 
che non dice quel che pensa e sente (p. 227) anche se in realtà non prova affetto: la zia 
Nene a p. 220 si chiede «come è possibile sacrificarsi per gente che non si ama?».
Amarillide è dunque, al di là della sua apparenza concreta e salvatrice, un vero 
personaggio  sdoppiato,  spesso  ritratta  mentre  si  compiace  di  sé  stessa  e, 
contemporaneamente, si disprezza (pp. 45, 50, 76, 193). Come detto è un personaggio 
volubile,  psicologicamente  instabile.  Basta  un  cambiamento  meteorologico  per  farle 
mutare  l'umore  e  modificare  l'importanza  dei  problemi  che  la  assillano  (p.  199). 
Essenziali (e numerosi) nel testo sono i riferimenti al mondo favolistico, che tratteggiano 
eloquentemente la sua immaturità, il suo sguardo poco reale sul mondo, così tipico del 
suo comportamento.2 Questa leggerezza e immaturità del personaggio, questo scontro 
1 Elemento molto interessante: proprio in questa sezione del romanzo troviamo una 
fortissima analogia tra l'infanzia di Amarillide e quella di Nino. Numerosi e 
significativi i riferimenti intertestuali con il primo romanzo: Amarillide, ad esempio, 
giocava in un  albero scavato e con gli amici metteva in scena matrimoni per gioco, 
(p. 103-106). Vedi l'analoga scena in Tempo di Marzo.
2 Cenerentola (pp. 43, 99, 138); ha un cuore di cristallo (p. 49); re del mondo della luna 
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tra realtà e fantasia nel suo carattere si evidenziano in modo chiaro nell’ambito della 
sfera amorosa. Amarillide vive un rapporto conflittuale con l'amore: visto che per lei è 
prioritario «fare ordine nelle disgrazie di casa» (p. 165) non le è possibile immaginare 
per  sé  una  storia  sentimentale.  Quando  però  finisce  per  abbandonarsi  ad  un 
innamoramento, diventa vittima della propria infatuazione e la rivolge verso  la persona 
sbagliata, il medico dalla cattiva reputazione (p. 179). Ciò significa che nonostante le 
proprie ambizioni e il  profondo desiderio di correttezza e di  ordine, Amarillide non è 
assolutamente  “santa”.  È,  anzi,  vittima  delle  stesse  debolezze  dei  suoi  fratelli,  ne 
condivide completamente l'atteggiamento passionale e subisce le loro stesse tentazioni. 
Gli  elementi  che  abbiamo  qui  enumerato  dipingono  quindi  un  ritratto  di  Amarillide 
estremamente  sfaccettato  e  complesso,  che  la  semplice  immagine  della  «madonna 
laica» ritrae in modo imperfetto.  Sant'Amarillide in effetti diventa molto più significativo 
se  letto  come  romanzo  di  formazione  morale,  come  descrizione  di  un  percorso  di 
maturazione, percorso che però non avrà una sua conclusione univoca e assoluta ma, 
come i due romanzi precedenti, si chiuderà su un finale aperto. Amarillide insomma è, 
proprio come Nino e Marco, un personaggio che si risveglia a una presa di coscienza 
morale  del  suo  «problema  di  famiglia»  («povera  casa  nostra»,  p.  84)  e  che  arriva 
persino a pensare a un rifiuto dell'eredità (p. 76). La sua vicenda personale è quindi 
comprensibile solo se posta in filigrana rispetto alla costellazione morale e culturale 
della  società  in  cui  vive.  E,  come  vedremo  in  seguito,  ancor  più,  significativi  e 
comprensibili, il ruolo e la personalità di Amarillide risaltano con grande chiarezza una 
volta che se ne siano intuite le sue essenziali componenti metaletterarie. 
Va discussa infine la scelta di Chiesa di descrivere un punto di vista femminile: 
mai altrove nell'ambito delle sue prove letterarie ha tentato un’esperienza del genere (se 
non nel racconto lungo a cui abbiamo accennato in apertura d'analisi). L'impressione 
che si ricava dalla lettura è che Chiesa abbia puntato su una figura complessa e debole, 
la cui difficoltà di adattamento sociale è di volta in volta confrontata non tanto con i 
modelli  caratteriali  maschili  (gli  uomini  in  Sant'Amarillide non  sono  figure 
particolarmente interessanti,  risultano anzi piuttosto negative o ridicole) quanto con i 
modelli  forniti  dalle  donne  che  la  circondano.  Tutta  Sant'Amarillide  può  essere 
considerato in effetti un romanzo in cui la figura femminile, esaminata in molte delle sue 
sfaccettature,  è assolutamente predominante. I  tipi  psicologici  presentati  sono vari  e 
descrivono  un'interessante  casistica  che  va  dalla  madre  aristocratica,  alcolista  e 
infantile, alla sorella passionale e dissoluta; dalla zia ricca e scorbutica ma realista e 
(p. 98); spiriti folletti (p. 98); specchio magico (p. 53); Barbablù (p. 124); ragno del 
paradiso (p. 82); favolosa fanciullezza (p. 263);  si specchia nella fonte e vede gli 
occhi dell'innamorato (p. 263).
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decisionista alla sorella del Prevosto, vecchia pia e speranzosa. Ci sono poi altre figure 
marginali  ma  non  per  questo  meno  importanti,  come  la  serva  Labu,  alter  ego 
popolaresco di  Amarillide,  e la  scrittrice inglese,  la  ricca donna dell'alta  società che 
accoglierà Arianna a casa sua. Sicuramente più che negli altri due romanzi, la rete delle 
figure femminili  è qui composita e significativa. Non tenere in considerazione questa 
prospettiva al femminile della narrazione nel suo complesso significa perdere di vista la 
specificità del romanzo. E lo è ancor di più, lamentare le apparenti incapacità di Chiesa, 
la sua scarsa efficacità quale ritrattista di caratteri femminili,  per aver reso scialba e 
incolore la sua Amarillide. Il punto è che la sua inerzia, la sua leggerezza, vanno di volta 
in volta messe a contrasto con i tratti caratteriali delle figure di donne che la circondano. 
A confermare ancor di più questo posizionamento prospettico è rilevante notare come le 
figure maschili ricoprano invece ruoli tutto sommato marginali, persino un po' grotteschi. 
La società in cui Amarillide si muove è decisamente matriarcale e gli uomini non hanno 
valori particolari da trasmettere al lettore. Come vedremo più oltre, la lettura sociologica 
che Chiesa propone dell'ambiente in cui Amarillide vive è in effetti molto critica e proprio 
i  personaggi  maschili  come il  padre di  Amarillide,  ma più in  generale tutte le  figure 
maschili, sono attori che vivono in un mondo ideale, addirittura più letterario che reale.
Il tema dell'eredità negativa, terza variazione
È davvero singolare notare come anche questo terzo romanzo chiesiano porti 
all'attenzione del lettore una trama in cui si assiste a uno scontro di concezioni etiche tra 
due rami di una stessa famiglia. Anche in Sant'Amarillide la protagonista si trova infatti 
in difficoltà, divisa dentro di sé tra due eredità morali diverse, una di origine paterna e 
una di origine materna, che le suscitano un forte conflitto interiore. Di nuovo, questo 
aspetto psicologico familiare è può essere considerato elemento tematico: se in Tempo 
di marzo la  narrazione ruotava attorno a un'eredità usurpata da riconquistare,  se in 
Villadorna era invece il  caso di  un'eredità  riprovevole  che procurava un danno che 
andava riparato, in  Sant'Amarillide si racconta invece di un'eredità scomoda, regolata 
da  una  clausola  assurda:  Amarillide  potrebbe  essere  ricca  ma  deve  accettare 
un'arbitraria  imposizione  dello  zio  Lorenzo  (pp.  27  e  43).  Per  la  terza  volta,  il 
protagonista della narrazione finisce per cercare una via di  fuga che lo sottragga al 
conflitto ideologico: la soluzione dell'impasse sembra collegata all'abbandono della casa 
di famiglia, per cercare la salvezza in una casa più nobile e “pulita” (Nino immagina di 
entrare  in  seminario  per  sottrarsi  al  conflitto;  Marco  scappa  di  casa  e  va  a  vivere 
coll'amico pittore a Castel San Pietro; Amarillide si rifugia a casa della zia Nene, p. 63). 
Il padre di Amarillide, Amilcare Pardi, è un membro della borghesia di città che vive la 
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propria ricchezza con un senso di  grandeur aristocratica. Le sue ambizioni sono però 
immotivate, presuntuose (pp. 51-52). Dal suo primo primo matrimonio, con Valentina (p. 
97),  nasce Amarillide. Nessun passaggio della narrazione ci permette di ricostruire il 
carattere della  madre.  Conosciamo però  Zia  Nene,  sua sorella,  una donna risoluta, 
aggressiva (p. 73) «cattiva per bontà» (p. 190),  decisionista e burbera.  Nene è una 
donna “coi pantaloni”: tratta male il marito, Giona Tantardini, al punto che il pover'uomo 
spesso teme di fare la figura del demente di fronte al prossimo (p. 70). Zia Nene è molto 
critica con il padre di Amarillide, di cui stigmatizza le esagerate ambizioni aristocratiche 
(p.  97).  Nene  vorrebbe  addirittura  che  Amarillide  lasciasse  la  propria  casa,  non 
sopportando che la ragazza si faccia carico di problemi che le derivano dalle cattive 
abitudini della sua matrigna e dei fratellastri. Pardi ha infatti sposato in seconde nozze 
Maria  Luisa  Gerli,  una  donna non ricca ma figlia  di  un  professore   orbo e  cattivo, 
diventato  proverbiale  per  i  suoi  occhiali  verdi  (una  sorta  di  mago?),  animato  da 
ambizioni  aristocratiche.  Anche  Maria  Luisa  è  una  donna  paziente  («una  santa  di 
legno») che sopporta le angherie del padre. Il matrimonio tra Pardi e lei sembra una 
fiaba «del mondo della luna: la pastorella vestita di stracci che fa morire d'invidia le 
principesse» (p. 98). Col passare del tempo però la donna diventa una piagnucolona, 
alcoolizzata  e  paranoica  (p.  123).  Confesserà  però  alla  figliastra  di  essere  stata 
innamorata di Lorenzo, il fratello di Amilcare, lo stesso che (p. 27) lascia l’eredità ad 
Amarillide (p. 43, p. 109) e che purtroppo muore in modo misterioso poco prima del 
proprio matrimonio (p. 125). La situazione creatasi è quindi piuttosto bizzarra: uno dei 
principali timori di Maria Luisa è che la figliastra si sposi e che la sua eredità finisca in 
mani estranee, quelle del futuro marito (un suo sogno,  a p.  46,  ci conferma questo 
timore).  I  fratellastri  di  Amarillide,  poi,  sono  entrambi  personaggi  viziati,  superficiali,  
dediti a una vita da ricchi ereditieri. Aminta è un ragazzone inconcludente (p. 34) di 22 
anni, che intraprenderà moltissime attività professionali ma senza costrutto (diventerà 
persino collaboratore di un imbonitore tedesco, il Dott. Erlenbach, che vende un suo 
sciroppo  specifico  infallibile,  il  «Metodo  terapeutico  tedesco»,  p.  150)  e  Arianna  è 
un'artista,  musicista,  ballerina  (p.  22,  p.  57).  Entrambi  condividono  una  pessima 
opinione della sorella, che ritengono ingenua, non in grado di valutare la realtà (p. 43, p. 
133). 
A confermare le ambizioni aristocratiche della matrigna di Amarillide è la sorella di 
lei, Donna Cecilia (p. 111). Il narratore stesso ridicolizza il suo snobistico atteggiamento 
nobiliare e i frequenti contatti di lei con Milano e con Palazzo Reale. Cecilia ha sposato 
un nobile, Adalberto Della Sabbia, poi morto in miseria: da quando è vedova, però, è 
tornata a vivere con il fratello, il Presidente. Il Presidente è un avvocato molto burbero: 
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non era molto benvoluto da alcuni suoi colleghi «perché la mia usanza  è sempre stata 
di non concedere pace a nessuno, né agli altri né a me» (p. 108). È un appassionato di 
filosofia e di  libri  antichi:  passa il  suo tempo in una vecchia biblioteca e scartabella 
antichi  tomi,  rimuginando  tra  sé  e  sé  come  Don  Abbondio  (pp.  107,  249).  Ha  un 
carattere burbero ma poi sa calmarsi («i no diventano sì», p. 115). È a lui che Amarillide 
si rivolge ogni volta che ha bisogno di un sostegno economico straordinario e lui, che 
amministra la sua eredità, è sempre restio ad allargare i cordoni della borsa. Amarillide 
quindi  vive  un'esistenza  in  cui  si  affrontano  due  modelli  di  adattamento  sociale 
antitetico:  da  un lato  le  aspirazioni  alto-borghesi  e  aristocratiche  della  sua  famiglia, 
incarnate da suo padre e dalla sua seconda madre, dall'altro la visione più concreta e 
“paesana” della realtà che la sorella di sua madre le propone con insistenza. Il quadro 
della situazione così delineato vede quindi Amarillide porsi tra due fazioni opposte e in 
litigio costante. La ragazza, che da bambina dimostrava di essere vivace e ribelle (come 
la madre?) dopo il secondo matrimonio del padre inizia ad assomigliare alla matrigna: 
diventa debole  e sognatrice.  L'intreccio del  romanzo presenta quindi  un andamento 
oscillatorio, in cui di volta in volta Amarillide si avvicina a una fazione e poi all'altra, 
senza  essere  in  grado  di  prendere  una  decisione  definitiva:  spinta  a  fuggire  dal 
desiderio di libertà e poi richiamata a casa dall'impulso opposto di salvare la propria 
famiglia.1
Il tema della trasgressione: la soluzione nel sacrificio
Come abbiamo visto per i due precedenti romanzi di Chiesa, il tema dell'eredità 
problematica è strettamente collegato a quello della trasgressione: il protagonista della 
narrazione vive un conflitto interiore causato da una contraddizione tra sistemi di valori. 
Una possibilità che gli si prospetta è alla fine tentare di infrangere le regole e cercare 
una  nuova  modalità  di  adattamento  psicologico.  Per  Nino  e  per  Marco  la  strategia 
trasgressiva ripetutamente attuata è quella della fuga. Per Amarillide, apparentemente, i 
meccanismi  di  difesa  sono  due.  Visto  che  la  ragazza  in  effetti  non  se  la  sente  di 
abbandonare la famiglia, una strategia primaria sarà il rifugiarsi in un mondo interiore 
armonico e idilliaco. La sua leggerezza, la sua inconsistenza psicologica potrebbero 
essere ritenute fenomeni concomitanti della sua fuga dalla realtà, del suo rifugiarsi nella 
1 Quando la Signora Gemma (pp. 232-3) propone il matrimonio a Amarillide, per 
convincerla le mostra una foto della madre del possibile sposo, scattata quando la 
donna era giovane. Gemma sottolinea la  somiglianza di questa con Amarillide, 
somiglianza («bella cara faccia») che è anche il motivo della sua proposta: è come se 
volesse prospettarle la possibilità di scegliersi una linea ereditaria migliore. La donna, 
del resto, era stata sposata con l'Avvocato Bottinelli, integerrimo cancelliere 
Presidente del tribunale per 30 anni, uomo dunque moralmente irreprensibile e 
diverso da Amilcare Pardi (p. 250).
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natura  e  nella  fantasia  dei  sogni.  Esiste  però  da parte  sua  anche  la  scelta  di  una 
strategia apparentemente opposta:  è innegabile   che Amarillide fugga dalle difficoltà 
anche immergendosi completamente nel suo lavoro di aiuto al prossimo. Si tratta qui di 
un meccanismo razionale, attivo, che le permette di sublimare il  proprio disagio. Un 
processo psicologico, questo sacrificio di sé, che, come è già stato notato più sopra, è 
completamente  estraneo  a  ogni  speculazione  di  ordine  religioso:  non  è  una  logica 
cristiana che spinge Amarillide in questa  direzione. Come lei stessa tiene a far notare al 
suo pretendente, non ha la saldezza della fede, anche se è legata alla pratiche della 
Chiesa. Il suo sacrificio è quindi razionale e diremmo pragmaticamente civile.1 Non che 
il tema religioso sia estraneo al testo, anzi. Alcune figure di religiosi, così come negli altri 
romanzi sono presenti e importanti e si pongono in qualche modo nella posizione di 
catalizzatori di eventi: in Sant'Amarillide, ad esempio, l'ipotetica soluzione dei problemi, 
il matrimonio, viene proprio prospettata dalla famiglia del sacerdote del paese. Tuttavia 
Amarillide non intravvede una soluzione dei suoi problemi in una redenzione religiosa: 
le manca completamente il rovello interiore cattolico che contraddistingue, ad esempio, 
Nino in Tempo di marzo. Da un punto di vista narratologico, quindi, Sant'Amarillide non 
prospetta all'eroe dell'affabulazione un destino particolarmente eroico: la protagonista 
cerca  una  soluzione,  uno  sviluppo,   attraverso  una  ancora  maggiore  adesione  alle 
istanze di sacrificio, attraverso una fuga da sé. In questo senso Chiesa mette in scena 
una  soluzione  non  particolarmente  originale:  la  strategia  della  rinuncia  e  della 
sublimazione è uno stratagemma classico della letteratura (a partire dalla manzoniana 
Lucia).  L'adesione  a  un cliché  narrativo  così  comune (analizzandolo  nella  sostanza 
scopriremo che è stato recuperato addirittura dal repertorio di motivi della letteratura 
arcadica) è il tratto che ha reso Sant'Amarillide il meno originale, il meno accattivante tra 
i  tre romanzi di Chiesa, e che probabilmente giustifica il  suo insuccesso tra i  lettori. 
Proprio  una  lettura  allegorica,  «arcadica»,  contestualizzata  però  alla  situazione 
sociologica  ticinese,  apre  il  testo  a  una  dimensione  comunicativa  più  ampia  e 
interessante. Se smettiamo di guardare alla verosimiglianza della figura di Amarillide e 
iniziamo a considerarla come exemplum di una forma di adattamento alla realtà, in cui 
leggerezza  del  carattere  e  attitudine  sacrificio  di  sé  coesistono  in  modo  da 
controbilanciarsi,  ecco  che  il  romanzo  diventa  più  significativo:  in  altre  parole, 
osservando  l'atteggiamento  della  donna  come  forma  patologica  di  adattamento 
inconseguente,  confuso  (e  non  come  forma  idealizzata,  madonnesca  di  sacrificio), 
potremmo persino interpretare la conclusione del romanzo alla luce di una chiave di 
1 Come vedremo in seguito, il suo atteggiamento davanti alla realtà le è in un certo qual 
modo prescritto dal modello letterario che sta alla base della sua personalità, secondo 
il disegno del narratore.
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lettura  interrogativa  e  problematica.  Da  questo  punto  di  vista,  aprendo  alla  sua 
dimensione  allegorica  il  futuro  di  Amarillide,  il  testo  acquista  una   dimensione 
drammatica, molto reale e  interlocutoria per i ticinesi. Insomma leggere  Sant'Amarillide 
come una narrazione consolatoria,  una banale celebrazione del sacrificio individuale 
muliebre, è un esercizio limitativo, forse un po' pregiudiziale, del romanzo con la quale 
si perde invece di vista un suo possibile significato positivo e propositivo. 
La scrittura: un romanzo metaletterario 
Rispetto ai primi due romanzi chiesiani il  dettato di  Sant'Amarillide è letterario, 
astratto, meno schietto e immediato. Il testo manca di leggerezza, è grigio, statico: gli 
spunti ironici sono poco accattivanti, aridamente intellettuali. Le figure dei personaggi 
sono meno pittoresche, meno popolaresche, e quindi prive di quei tratti così vivaci e 
piacevoli  che rappresentano una delle maggiori  capacità narrative di  Chiesa.  A tratti 
appaiono ancora bozzetti di vita popolare (ad esempio nel dialogo finale di Amarillide 
con la paesana, un momento del testo molto importante, oppure nell'incontro con la 
bimbetta del paese che la fa riflettere sulla sua infanzia, p. 167) ma sono per così dire 
accessori  alla  vicenda.  Hanno uno scarso rilievo e interesse anche le  scene di  vita 
cittadina, spesso ambientate sulla Piazza Grande. Il romanzo rimane prevalentemente 
“girato in interno”, nelle stanze delle case e ville in cui abitano i vari personaggi: ciò 
contribuisce a un suo intimismo, a una sua chiusura prospettica, anch'essa forse un po' 
noiosa. Dal punto di vista della posizione della voce narrante, come in  Villadorna, lo 
scrittore ha optato per un narratore distante, invisibile, che non commenta vicende o 
situazioni:  solo  in  alcune  pagine  il  narratore  si  manifesta  al  lettore  assumendo  un 
atteggiamento ironico-filosofico, manzoniano (si veda alle pagine pp. 74 e 75), ma ciò 
non è molto frequente. Nessuna confessione quindi, nessuno spunto di critica sociale 
da parte  dell'autore  implicito.  Nonostante  questo  atteggiamento  più  distante,  questa 
differenza nell'impostazione comunicativa rispetto  agli  altri  suoi  romanzi,  è  singolare 
invece notare il recupero operato da Chiesa di elementi narrativi già utilizzati negli altri 
testi. In rapporto a Tempo di Marzo è conservato ad esempio il motivo verghiano delle 
disgrazie familiari, (p. 66 , 88, 217), oppure l'accenno all'emigrazione vista come modo 
per allontanare un elemento problematico maschile della famiglia («mandare il fratello in 
America per sistemarlo», p. 102, p. 120). Sono tutti segnali perfettamente significativi 
per i lettori di Tempo di marzo, che provocano un evidente senso di déjà-vu. Rispetto a 
Villadorna troviamo invece nuovamente la questione del parente (in questo caso un 
avvocato in pensione) che gestisce un patrimonio ereditario del protagonista (p. 108) e, 
soprattutto che rifiuta di concedere liberamente l'uso della sua ricchezza (p. 110). Molto 
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intense e drammatiche, ma a modo loro situazioni di genere già lette in Chiesa, sono le 
scene in cui la protagonista vive l'annebbiamento della coscienza a causa della febbre 
(elementi  già  presenti  in  Tempo  di  marzo e  Villadorna),  e  Sant'Amarillide,  come 
Villadorna, contiene una descrizione ravvicinata e realistica del momento della morte di 
un personaggio. Si tratta effettivamente di passaggi intensi, molto ben scritti. Vi traspare 
però un certo formalismo del dettato, una vaga stereotipia: si tratta infatti di topos della 
narrativa realistica di inizio 900 (si veda, solo per fare un esempio Il Podere, di Tozzi). 
Potremmo invece indicare un tratto dell’originalità di Sant'Amarillide nella sua fortissima 
componente metaletteraria. Nel romanzo si parla moltissimo di libri e per lo svolgimento 
della narrazione i libri giocano un ruolo non trascurabile, molto spesso ironico, se non 
umoristico.  Ai libri,  e alla  cultura libresca,  si  allude,  ad esempio,  quando si  tratta di 
stigmatizzare le ambizioni aristocratiche della famiglia del Procuratore. Donna Cecilia si 
avventura spesso in similitudini letterarie per descrivere situazioni della vita reale ma la 
cogliamo in fallo, mentre equivoca o sbaglia le citazioni. A p. 248 dice ad esempio «Tale 
e  quale  il  profilo  della  Marchesina  Bice,  Bice  di  Castelseprio,  quella  che  quando 
Garibaldi entrò a Milano l'ultima volta...», facendo evidente confusione tra le vicende 
garibaldine  e  quelle  narrate  nel  Marco  Visconti di  Tommaso  Grossi.  Lo  stesso 
Presidente, dopo aver abbandonato la carriera legale sembra si diletti di libri di filosofia, 
con un atteggiamento da sempliciotto,  da superficiale.  La sua somiglianza con Don 
Abbondio è palese e persino un po' forzata, nel momento in cui (p. 249) si interroga sul 
nome di un tal filosofo Vladimiro Lusardi («Lusardi, chi è questo scemo?»), scrittore che 
avrebbe scritto Potenze e radici del binomio d'amore (e qui Chiesa si lascia andare a un 
divertissement quasi borgesiano inventando scrittore e libro), oppure mentre (p. 107) si 
china sul testo di un filosofo inglese e riflette a voce alta sul concetto «Esse est percipi 
aut percipere». Si tratta della dottrina immaterialista di George Berkeley, che esclude in 
virtù di  questo principio l'esistenza assoluta delle cose: secondo il  teologo irlandese 
tutto ciò che esiste è o idea o spirito, quindi le cose non sono altro che le idee. Senza 
dubbio ironica la scelta di Chiesa di inserire un'allusione a un idealismo di questo tipo, in 
un mondo in cui la sostanza materiale delle cose è invece estremamente problematica 
per  i  suoi  personaggi. I  libri  giocano un ruolo  importante  anche per  i  membri  della 
famiglia di Amarillide: Aminta sarà occupato per un certo periodo di tempo in una libreria 
(e  tra  l'altro  manderà  a  segno  uno  scherzo  “libresco”  terribile,  consigliando  a  una 
nobildonna  cittadina  il  licenziosissimo  volume  di  novelle  dell'Abate  Casti1 (p.  148), 
mentre  la  letteratura  poliziesca  eserciterà  addirittura  un  ruolo  terapeutico  su  Maria 
Luisa,  per  la  quale  i  «romanzi  giudiziari  sostituiscono  l'acqua  antisterica»  (p.  122), 
diventando essenziali al suo benessere. L'insistenza metaletteraria in Sant'Amarillide è 
1 Vissuto tra il 1724  e il 1803, ha scritto libri di novelle in ottave.
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veramente singolare. Il lettore ne ricava l'impressione che essa svolga, all'interno della 
narrazione, un ruolo molto preciso, ma, purtroppo, da un punto di vista analitico non è 
molto  semplice  comprenderne  la  funzione  comunicativa,  lo  scopo  strutturale.  Un 
elemento  comune,  che  lega  i  vari  tasselli  metaletterari  è  sicuramente  l'intenzione 
ironica.  Potremmo  in  qualche  modo  ritenerli  come  forme  di  sberleffo  alla  società 
borghese  che  si  abbandona  in  modo superficiale  alle  fantasie  romanzesche.  Ma il 
discorso è a doppio taglio: se la passione letteraria è un'abitudine discutibile che affligge 
la  società  borghese,  un  germe  della  sua  decadenza  morale,  perché  Chiesa  la 
inserisce... in un’opera letteraria? In altre parole, perché il narratore implicito mette in 
discussione la letteratura romanzesca e il suo pubblico all'interno di un romanzo?
Ticino come un'Arcadia 
Chiesa insomma parla di libri,  in  Sant'Amalillide,  per parlarne male. Una scelta 
davvero poco comprensibile e poco conseguente. Nel romanzo c'è un passaggio assai 
rappresentativo di questo atteggiamento. A p. 131 la stessa Amarillide, prima di andare 
a letto, mostra la sua insofferenza verso la letteratura inglese: 
Era un romanzo inglese non tanto moderno, di quelli che s'assomigliano a 
certe ampie distese né pianura né collina, coperte d'una vegetazione fitta 
fitta, segnata di vie e viottoli, che non si riesce a capire quale sia la strada 
maestra, né si riesce a ravvisare facilmente tutti quegli uomini, donne che si 
incontrano ad ogni passo. Facce già viste? Facce mai viste? Questo Wilfred, 
ad esempio, mi parla come se ci fossimo già incontrati ma proprio non me 
ne ricordo. E questa Betty? Vattelapesca. 
Che  messaggio  cerca  di  trasmetterci  il  narratore,  che  funzione  ha  questa 
svalutazione  della  letteratura,  o  almeno  di  un  certo  tipo  di  letteratura  romanzesca, 
questo  corto  circuito  comunicativo  che,  in  un  certo  senso,  rischia  di  mettere  in 
discussione la narrazione stessa di  Sant'Amarillide? Per comprendere la portata della 
singolare operazione e scoprirne il ruolo all'interno della costruzione del significato del 
terzo  romanzo  di  Chiesa  occorre  in  primo  luogo  partire  da  un'analisi  in  chiave 
metaletteraria  del  nome  della  sua  protagonista.  Nelle  pagine  precedenti  abbiamo 
accennato  ai  segnali  testuali  che  attirano  l'attenzione  del  lettore  sulla  tradizione 
arcadica. Amilcare Pardi, infatti, impone ai propri figli nomi frequenti e caratteristici nelle 
opere settecentesche di ambiente pastorale.  1 L'Arcadia a cui si ispira (a cui aspira?) 
Pardi non è quella classica, quella di Teocrito o Virgilio. Pure se i nomi di Amarillide e di  
Aminta appartengono al  repertorio  bucolico della  classicità  (si  veda,  l'Egloga I delle 
Bucoliche di  Virgilio,  ma anche gli  Idilli III  e  IV di  Teocrito)  è in  altra direzione che 
1 Da notare che il genitore attribuisce ai figli nomi “seriali”, derivandoli da un contesto 
a cui riserva una sua predilezione culturale. Lo stesso procedimento è già presente in 
Tempo di marzo: un ulteriore segnale del forte collegamento tra i due testi.
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occorre indagare per trovare (letteralmente...)  il  «comune denominatore» in grado di 
unire i tre fratelli. «Amarillide, Aminta, Arianna... Come in un melodramma del 700» (p. 
179):  è  un  personaggio  del  romanzo,  il  dottor  Samueli,  a  proporre  l'ipotesi  più 
convincente di interpretazione. La fantasia dinastica del capostite Pardi sembra infatti 
orientata verso una dimensione che attinge all'immaginario  delle  opere musicali  del 
XVII-XVIII  secolo.  All'osservazione  del  medico  risponde  lo  stesso  Aminta,  il  quale 
controbatte, sostenendo che il padre abbia scelto i nomi semplicemente per un principio 
d'ordine:
Sono tre nomi che cominciano con la a. A: prima lettera dell'alfabeto. Io 
credo che il nostro compianto genitore abbia, in questo caso, obbedito 
soprattutto alla sua passione dell'ordine, del metodo, della rubrica. Prima 
viene l'a, poi il b, poi il c. Se la figliolanza Pardi non si fermava al primo 
terzetto, è probabile che avremmo in famiglia un terzetto di b: Berenice, 
Barbara, Bernardo (p.180). 
Ma l'ipotesi del giovane medico «piovuto dalla luna» (p.181), a cui si attribuisce 
un'ascendenza  principesca,  sangue  borbonico,  quindi  una  cultura  solidamente 
aristocratica, è molto più convincente. Il  minimo che si  possa dire, per ora, è che il 
narratore voglia mostrarci, con questo dialogo, come i membri della famiglia Pardi non 
siano  in  grado  di  valutare  correttamente  il  loro  ruolo,  e  di  comprendere  il  portato 
culturale della loro identità. Seguendo la pista del dramma musicale, dunque, scopriamo 
che il nome di Amarillide è chiaramente legato al Pastor fido di Guarini, poema di cui è 
stata tratta una versione musicale da Haendel (1712, su libretto di  Giacomo Rossi); 
quello di  Aminta al  Re pastore (K 208),  melodramma di  Mozart  su libretto di  Pietro 
Metastasio, il cui soggetto è tratto invece dall'Aminta di Torquato Tasso. Arianna, infine 
può essere facilmente collegata all'omonima tragedia in musica di Claudio Monteverdi, 
su libretto di Ottavio Rinucci, di cui si conserva oggi il  Lamento d'Arianna, forse una 
delle  pagina  più  conosciute  del  compositore.  Il  trait-d'union che  collega  i  nomi  dei 
rampolli della famiglia Pardi è quindi pienamente teatrale, e, potremmo dire, in questo 
senso ancora più arcadico, ideale, armonioso. L'immaginario familiare del signor Pardi 
è, comprendiamo ora, quello di una figliolanza lieta e gioiosa, di un’Arcadia domestica 
messa  in  scena  in  una  villa  di  campagna,  dove  regnano  musica,  agiatezza  e 
naturalezza.  Pardi  si  aspetta  probabilmente  che  i  suoi  figli  si  adattino  a  questo 
arrière-plan ameno che si è sforzato di costruire per loro e di cui fa parte la loro casa, 
con i suoi mobili preziosi, il pianoforte e gli specchi lussuosi, il suo parco e i vasi di fiori 
pregiati. Una situazione del tutto artificiosa rispetto al reale contesto economico in cui il 
padre  opera  (e  al  quale  egli  soccomberà).  Ma Pardi  esige  che  i  due  mondi  siano 
rigorosamente separati.  La sua disposizione d'animo è segnalata,  in tutta chiarezza, 
nell'incipit del romanzo:
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”Per la famiglia la casa; lo studio per i clienti” era una delle massime 
fondamentali, frequentemente ripetuta, del signor Amilcare Pardi, uomo 
sentenzioso e uomo amante delle distinzioni nette, delle cose ciascuna al 
suo posto. […] gli affetti domestici, nella villa su in collina, gli affari, nello 
studio giù in città (p. 7).  
 Di  fatto,  Aminta  e  Arianna  sembrano  comportarsi  davvero  come  personaggi 
melodrammatici:  le  loro  peripezie  sono  essenzialmente  amorose  e  vissute  con 
atteggiamento svagato, superficiale, giocoso. Amarillide, invece, sente in sé un principio 
d'ordine, un'etica che però non è in grado di imporre all'ambiente in cui vive. Alla fine 
Amarillide «fa quello che può», con un atteggiamento debole ma fondamentalmente 
attivo nel suo saper opporre resistenza: 
-No- disse forte, che anche la camera udisse, e udissero la zia Nene, il 
Presidente e tutte le altre personificazioni del buon senso, della 
ragionevolezza, della logica, dell'aritmetica. - No, brava gente, sapete ben 
che Amarillide è una testarda (p. 132).
Se ci inoltriamo nella ricognizione, analizzando il nome della donna da un punto di 
vista intertestuale e ricercando nell'area delle narrazioni arcadiche, ci rendiamo conto 
che il suo ruolo è fortemente influenzato da una connotazione guariniana. Il testo più 
importante,  infatti,  per  comprendere  Sant'Amarillide,  è  sicuramente  Il  pastor  Fido di 
Guarini.  Nel  poema  cinquecentesco,  Amarillide  è  una  giovane  donna  che  vive  in 
Arcadia.  Ella  diventa  capro  espiatorio  di  una  maledizione  che  Venere  ha  scagliato 
contro la sua regione. A causa di un torto alla dea di cui si è reso colpevole il sacerdote 
Aminta,1 infatti,  Venere scatena su Arcadia una serie di flagelli. Essi possono essere 
neutralizzati  solo da un matrimonio di  semidei:  Amarillide,  in  quanto figlia  di  Pan,  è 
costretta quindi a sposare Silvio, figlio di Alcide. Per fare ciò, però, la giovane è costretta 
a rinunciare al suo sincero amore per Mirtillo. Profondamente cosciente dell'importanza 
del  suo ruolo  sacrificale,  Amarillide mette da parte  la  propria  felicità,  per  il  bene di 
Arcadia (ma un lieto fine inaspettato permetterà, in conclusione, di conciliare il suo vero 
amore con le richieste della dea).  Il riferimento metaletterario, a questo punto, è una 
chiave di lettura fondamentale dell'intreccio romanzesco costruito da Chiesa. Non tanto 
«madonna laica» quanto “semidea arcadica”, Amarillide porta impresso nel suo nome 
stesso,  in modo totalmente incosciente,  il  segno letterario del suo destino di  vittima 
sacrificale.  La  considerazione  onomastica,  dunque,  allarga  la  comprensione  del 
romanzo e ne rende più sostanziale, più accessibile il messaggio. L'autore implicito ci 
mostra  infatti  come  la  logica  di  fondo  della  famiglia  Pardi  sia  orientata  verso 
un'idealizzazione «letteraria» della propria essenza. La metaletterarietà dunque è un 
segnale lanciato  al  lettore;  come se l'autore implicito  cercasse di  dirci:  «Attenzione: 
1 Qui significativamente, il nome di Aminta è collegato al ruolo negativo.
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questi personaggi vivono in un mondo fittizio, arcadico, idealizzato. Si muovono in una 
dimensione artificiale, libresca, melodrammatica, ma non ne sono coscienti». In effetti, 
ciò che ci viene presentato è un ritratto di una famiglia borghese che aspira a vivere in 
un mondo perfetto e armonioso. La comprensione della realtà dei personaggi, mediata 
dai  libri  e  dalle  fantasie  musicali  e  teatrali,  è  irrealistica,  così  come  l'Arcadia  è  un 
modello irreale e fiabesco di società. Amarillide, pure vittima di fantasie favolistiche, di 
un'arcadica tendenza all'indolenza e alla fantasticheria, possiede un'attitudine pratica e, 
come abbiamo visto, una istintiva antipatia verso i romanzi. La sua capacità di rendersi 
conto degli aspetti più concreti e dolorosi della realtà è la dote morale che le offrirà, 
unica dei fratelli, una chance di successo. 
Facilissimo estendere l'analogia letteraria alla contingenza in cui il  romanzo ha 
visto  la  luce  e  notare  come  la  situazione  sociale  e  politica  ticinese,  in  rapporto 
all'estrema drammaticità degli  eventi  europei di  quel periodo, potesse per certi  versi 
essere paragonata a un'artificiale stasi... arcadica. E allo stesso modo, è facile pensare 
a una critica rivolta da Chiesa autore implicito alle famiglie borghesi che mettono in 
scena una rispettabilità esteriore, una svagatezza e leggerezza, in un contesto sociale 
attraversato invece da problemi economici, fallimenti, suicidi e drammi umani di vario 
genere. Solo un atteggiamento concreto, solido e cosciente delle sofferenze, sembra 
dire Chiesa,  può incarnare un modello costruttivo,  vivo,  di  responsabilità sociale. La 
perdita di contatto con la realtà, la fuga nella letteratura è, al contrario,  un segno di 
debolezza. E l'atteggiamento antiletterario che Sant'Amarillide comunica ai suoi lettori è 
apparentemente  funzionale  al  desiderio  dell'autore  implicito  di  attivare  la 
consapevolezza dei suoi lettori. Chiesa critica i romanzi... scrivendo un romanzo. Il suo 
intento è forse proprio di smascherare questa attitudine libresca,  sbagliata, fornendo 
materiale  di  lettura  in  qualche  modo  “educativo”.  Lo  fa  mettendo  in  scena  un 
personaggio che esprime il desiderio di interpretare un ruolo positivo, pur portando con 
sé il  pesante fardello della sua identità.  Il  suo nome, segnato dalle fantasie paterne 
irrealistiche,  è,  infatti,  nonostante  tutto,  aperto  a  un  possibile  sviluppo  positivo:  il 
sacrificio cosciente prelude alla felicità e, forse, all'amore.  «Siamo arcadici, ma ce la 
possiamo fare» sembra voler  dire  Chiesa,  autore  implicito,  attraverso Amarillide.  Lo 
scrittore di Sagno, la cui attitudine educativa e morale ci è ben nota, fa come può, in un 
mondo ticinese ormai tagliato fuori dalle grandi discussioni culturali italiane. Il suo è un 
lavoro velleitario, basato su una forza di volontà profonda, quasi un lavoro di letteratura 
autarchica. Si misura con ciò che ha attorno a sé, cercando di identificare, di romanzare 
(e quindi di «creare», secondo la teoria di Marthe Robert), il nucleo drammatico della 
piccola terra in cui vive. In questo sforzo di trovare un ordine e un significato al mondo 
circostante, la volontà e la testardaggine lo guidano, esattamente come Amarillide. La 
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sua proposta di catarsi, però, è vaga: la conclusione del romanzo si svolge infatti in una 
scena nebbiosa, in una dissolvenza allusiva in cui il destino sospeso della protagonista 
non corrisponde pienamente a quello della sua omonima arcadica. È una conclusione, 
va detto,  molto intellettuale.  Andare a pescare nel  repertorio  intertestuale così  poco 
frequentato  come quello  arcadico  è  davvero  sfidare  i  lettori  novecenteschi,  avvezzi 
piuttosto, davvero, ai romanzi giudiziari o a quelli inglesi. Osserviamo soltanto il titolo 
del  romanzo  e  immaginiamo  l'impatto  che  può  aver  avuto  al  momento  della  sua 
pubblicazione: se, come abbiamo visto, la scelta del nome Amarillide è señal importante 
per  la  decodifica  complessiva  del  testo,  pare  abbastanza  evidente  che  la  sua 
ascendenza arcadica sia stata accessibile a pochi dei suoi lettori. Avvicinando il nome 
all'epiteto di «Santa», Chiesa ha creato poi un sintagma dalla forte valenza contrastiva: 
«Sant'Amarillide»  è una sorta di ossimoro cristiano-pagano in cui religione e Arcadia 
sono legati tra loro in un'immagine poetica ed erudita, ma, di nuovo, dalla decodifica 
molto  ardua.  La  sensibilità  del  lettore  novecentesco  medio  è  lontana  dal  cogliere 
allusioni così involute. Ci vuole infatti  un dottorino aristocratico basilese, con sangue 
borbonico nelle vene, per comprendere l'ascendenza settecentesca del dramma della 
famiglia Pardi (quando poi i personaggi stessi del romanzo non sono all'altezza di farlo). 
E  i  lettori  di  Chiesa,  anche  quelli  più  attenti/sottili  come  Roedel,  si  sono  trovati 
probabilmente nella stessa difficoltà: non considerando a fondo la pista metaletteraria 
hanno perso di vista (ci si perdoni il gioco di parole) il “dramma del melodramma” di 
Sant'Amarillide. 
Una macchina narrativa articolata
Il fatto che Sant'Amarillide sia stato poco apprezzato da i lettori non significa che 
Chiesa abbia proposto in lavoro di scarsa qualità. La costruzione del testo, osservata in 
modo analitico,  è  assai  elaborata  e  orchestrata  con  cura.  La  struttura  è  dinamica, 
fortemente segmentata,  come per  Villadorna:  ogni  capitolo  contiene solo  una breve 
porzione di fabula e si conclude con una intenzionale sospensione degli avvenimenti, 
con  una  suspense  che  si  scioglie  nell'inizio  del  capitolo  seguente.  Sappiamo  con 
certezza che Sant'Amarillide ha visto la luce sulla rivista «Nuova Antologia» e quindi la 
ripartizione del contenuto è da ritenersi funzionale a un modello di comunicazione a 
puntate.  Tuttavia,  solida  e  originale  è  l'architettura  narrativa  che,  fortemente 
inchiavardata nella struttura articolata in parti distinte del romanzo, ci sprofonda in tre 
cadute, tre tappe della progressiva disfatta della famiglia Pardi. La distribuzione delle 
vicende  in  ognuna  delle  parti  risponde  alla  logica  di  una  curva  discendente,  a  un 
peggioramento della fortuna dei personaggi: la prima parte si apre su una situazione 
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economica problematica, ma tutto sommato controllata, e si chiude però con la notizia 
del suicidio del padre e la conferma della rovina familiare. L'inizio della seconda parte è 
occupata da vari tentativi di Amarillide di trovare un equilibrio nella situazione familiare, 
equilibrio che sembra raggiunto ma che crolla nell'ultimo capitolo, quando scopre che la 
sorella ha perso il lavoro e che la madre è diventata alcolista. La terza parte presenta 
nuovamente l'impegno per rimettere in piedi la situazione familiare, con grandi speranze 
e grande coinvolgimento personale  (addirittura c'è  un accenno all'innamoramento di 
Amarillide) ma tutto si conclude con un ulteriore disastro. Il capitolo conclusivo della 
terza parte contiene apparentemente una svolta: è quello in cui Amarillide si mostra più 
sicura e realizzata, pienamente investita del suo ruolo sacrificale. Considerare questo 
finale come una conclusione definitiva e come momento che prelude a un'inversione di 
tendenza della sua fortuna è però fuorviante. Nessuna vera metamorfosi è avvenuta nel 
suo carattere né nel suo destino, che è anzi aperto verso un futuro vago e pieno di 
difficoltà  tanto  quanto  lo  è  stato  il  suo  passato.  Forse  soltanto  il  precedente 
dell'Amarillide arcadica, può farci pensare che, per analogia, la giovane donna abbia 
liberato sé e la sua terra dal destino nefasto. Considerare l'ultimo capitolo come una 
conclusione  salvifica,  catartica,  in  cui  Amarillide  assumerebbe  il  famoso  ruolo  della 
«madonna laica» è, se non forse sbagliato, certo molto riduttivo. Se l'andamento degli 
eventi  narrati  sembra  essere  costruito  con  la  logica  di  un  pendolo,  che  oscilla  tra 
momenti  positivi  e   disgrazie  e  i  cui  i  punti  estremi  dell'oscillazione  si  situano  in 
corrispondenza con inizio e fine delle tre parti, la conclusione del libro, potrebbe essere 
vista soltanto come preparazione alla prossima oscillazione.
Altro  elemento  interessante  della  struttura  di  Sant'Amarillide è  il  cambiamento 
della dinamica prospettica generale. In Tempo di Marzo avevamo osservato la tendenza 
del narratore ad attivare un ordinamento degli eventi legato a una dimensione verticale: 
spostandosi in alto il personaggio cercava una migliore comprensione della realtà. Nei 
momenti di crisi la sua strategia comportamentale era quindi di ricercare l'elevazione. 
Pure se qualcosa di questa linea di movimento è presente anche in Sant'Amarillide (villa 
Maria Luisa è collocata «su in collina», l'ufficio di Pardi è «giù» in città e i personaggi si 
spostano in modo ascendente-discendente tra questi due poli) è soprattutto nelle scene 
finali,  che la  dimensione dell'elevazione diventa  punto  di  riferimento psicologico  per 
Amarillide:  il  «cimiterino»  bianco  «lassù  lontano»,  luogo  dove  è  sepolta  la  sorella, 
diventa emblematico della sua nuova identità di neo-madre. Per il resto del romanzo è 
invece piuttosto la tensione «dentro-fuori» a costituire un elemento significativo della 
dinamica narrativa. Amarillide sembra infatti alla ricerca di un costante rapporto con ciò 
che vede dalla finestra e nel contempo i mutamenti naturali della vegetazione e delle 
stagioni  agiscono  su  di  lei  (esempi  a  p.  49:  «dalla  finestra  entrava   un  odore  di 
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gelsomini,  forte  che  era  quasi  un  sapore.  (…)  Ed  ecco  che   standosene  così 
abbandonata in quell'odore di giardino, le venne a un tratto da pensare che dev'essere 
una tremenda dolcezza voler bene a qualcuno» e p. 137: «ad un tratto la spalancò (…) 
ma no, perché chiudere? Niente rigido quel vento di novembre, quasi tiepido ed entrava 
quasi a farle festa»). Fondamentale inoltre il collegamento interno-esterno anche nello 
stato d'animo della protagonista:  abbiamo già detto che i  cambiamenti  meteorologici 
stagionali sono collegati a svolte nell'intreccio (p. 137). Potremmo aggiungere che in 
qualche modo Amarillide può essere ritenuta un personaggio metereopatico perché ciò 
che  agisce  sulla  natura,  all'esterno,  influenza  anche  il  suo  stato  d'animo  interno. 
Curiosamente, l'osservazione del mondo esterno avviene spesso dal letto: le riflessioni 
introspettive di Amarillide prendono qui sovente (e i due esempi citati potrebbero essere 
accompagnati  da molti  altri)  la  forma di  uno  stream of  consciousness che ci  rende 
percepibili  i  suoi  pensieri,  spesso  proprio  nel  momento  canonico  joyciano 
dell'abbandono al  sonno o del primo risveglio (p. 131,  p. 122).  La ripresa di  questa 
tecnica narrativa  è  senz'altro  originale  per  quello  che riguarda la  prosa chiesiana e 
indica  quantomeno  un  tentativo  dello  scrittore  di  osare  forme  di  linguaggio  più 
moderne/sperimentali.  In effetti,  non si  può dire che in  Sant'Amarillide Chiesa abbia 
trascurato una ricerca creativa, un lavoro tecnico narrativo approfondito. Anzi, rispetto ai 
suoi romanzi precedenti egli sembra mettere in opera una scrittura i cui elementi retorici 
sono più scoperti  ed insistiti:  la  sua prosa è ricercata ed elaborata,  con metafore e 
similitudini ripetute, anche accumulate. La tecnica dell'ellissi, tropo già utilizzato negli 
altri romanzi, in Sant'Amarillide trova in particolare una sua dimensione strutturale molto 
importante (vedi pp. 83, 134, 138, 145): il narratore interrompe spesso il filo cronologico 
nello sviluppo della fabula e ci costringe a bruschi salti in avanti, per guidarci al nucleo 
drammatico  di  alcune  vicende.  Esempio  emblematico  di  questa  tecnica  è  l'ultimo 
capitolo,  XXVI,  della  terza  parte,  che  si  apre  e  si  chiude  (sottintendendo  e  non 
mostrando)  una  nutritissima,  fondamentale  serie  di  avvenimenti.  L'intreccio 
presupporrebbe il  racconto della  preparazione al  parto della  sorella,  la nascita della 
bimba, la decisione della sorella di affidarla a Amarillide, la morte della sorella, il suo 
funerale e la deposizione nel cimiterino, tutti eventi che vengono sottintesi e racchiusi 
nella formula «come in un sogno angoscioso». Per contro, la conclusione del capitolo 
lascia aperte tutte le possibilità di sviluppo e pone una serie di interrogativi fondamentali 
a  cui  non dà risposta:  si  sposerà  Amarillide? Bottinelli  accetterà di  prenderla  come 
moglie adesso che ha un figlio? Riuscirà Amarillide a entrare in possesso della sua 
eredità? Un altro interessante esempio dell'uso dell'ellissi si ha nel momento del ritorno 
dal viaggio ad Urbino (p. 247): «Ritornarono il giorno che la zia disse torniamo; circa 
due mesi dacché erano partite». Non sappiamo nulla di ciò che è successo laggiù in 
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quei  due mesi  (periodo di  tempo trattato in  modo sbrigativo nelle  due paginette del 
capitolo...), ma il senso della sospensione, del vuoto nell'esistenza di Amarillide è in un 
certo  modo  ancora  più  evidenziato  da  questa  vaghezza.  L'uso  insistente  dell'ellissi 
andrebbe forse contestualizzato e letto proprio nella ricerca di Chiesa di modernizzare, 
di rendere più astratto e allusivo, meno didascalico, il dettato del suo terzo romanzo. Se 
fosse davvero così  potremmo però considerare l'artificio come scarsamente riuscito, 
perché l'effetto che genera sul lettore è quello di una fastidiosa, sbrigativa interruzione 
nel flusso della narrazione. 
La questione della riscrittura
Il risvolto di copertina nell'edizione del 1967 di Sant'Amarillide (di quella cioè che 
abbiamo chiamato l'edizione Scanziani) contiene un'informazione per noi  significativa. 
Riassumendo la prima parte dell'intreccio del romanzo dice esplicitamente: «Correva 
l'anno 1938 a Lugano...».  L'intervento editoriale,  molto inusuale,  sembra in  qualche 
modo voler travalicare le intenzioni del testo stesso, forzare la mano al narratore per 
suggerire  una precisa  collocazione,  geografica  e  temporale  del  testo.  Non è l'unica 
sorpresa che contraddistingue questa operazione promossa da Piero Scanziani. Vale la 
pena di soffermarsi sull'argomento, a cui abbiamo già accennato più sopra. Alla fine 
degli anni 60 Scanziani aveva creato a Chiasso una propria casa editrice, «L'Elvetica», 
riattualizzando con la scelta di quel nome il  ricordo dell'omonima, celebre, stamperia 
ottocentesca di Capolago. La nuova casa editrice diede alle luce numerosi volumi nella 
collana «Scrittori della Svizzera italiana», due dei quali furono dedicati alla riedizione di 
opere  di  Chiesa.  Scanziani  non  si  limitò  in  quelle  occasioni  a  ripubblicare  il  testo 
integrale,  riprendendolo  dalle  precedenti  edizioni  (come fece ad esempio Agliati  per 
Tempo di marzo nel 1971). Propose anzi all'ormai quasi centenario Chiesa di rivedere i 
propri testi. L'operazione editoriale portò quindi in libreria due nuove versioni di entrambi 
i libri. Per ciò che riguarda Sant'Amarillide, l'autore lascerà praticamente intatto il testo 
uscito da Mondadori ma interverrà in modo massiccio, con una completa riscrittura del 
capitolo conclusivo.1 Chiesa è conosciuto per questa sua attitudine a modificare, anche 
a  distanza   di  molti  anni,  il  proprio  materiale.  Ne  aveva  discusso  nei  Colloqui con 
Bianconi, il quale se la prendeva persino polemicamente con lui, quasi accusandolo di 
1 Scanziani avrebbe in realtà voluto ripubblicare Io e i miei, in quel momento il meno 
conosciuto dei testi lunghi chiesiani: edito da Mondadori durante l'epoca confusa e 
drammatica della Repubblica di Salò era stato scarsamente diffuso e conosciuto. Ma 
Chiesa preferì puntare su Sant'Amarillide. Io e i miei sarà pubblicato più tardi da 
Agliati per il suo Cantonetto: è un libro decisamente più piacevole e equilibrato di 
Sant'Amarillide, e vi risuonano echi di Tempo di Marzo e di Racconti del mio orto.
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aver peggiorato in età avanzata dei testi scritti con l'entusiasmo dell'età giovanile («mi 
domando se il Chiesa del 1950 ha il diritto di metter mano a quello che il Chiesa del  
1910 ha creato» argomenta Bianconi, p. 211, e Chiesa risponde «sono persuaso che il 
“pensarci  su”  è una regola fondamentale», p.  212).  Di  fatto  il  rifacimento dell'ultimo 
capitolo di Sant'Amarillide è poco comprensibile, poco sostanziale. Da un punto di vista 
strettamente  editoriale,  certo,  conferisce  alla  riedizione  nell'Elvetica  un  elemento  di 
interesse  in  più.  Ma  qual  è  il  senso  della  riscrittura?  Chiesa  non  lo  chiarirà  mai: 
rispondendo alle domande di Amerio, nei Dialoghi, Chiesa, che a questo punto della sua 
vita ritiene  Sant'Amarillide «il suo romanzo più riuscito»1 (p. 139) purtroppo pare non 
sappia spiegarsi perché abbia deciso il cambiamento del finale (pp. 170-1). Osserviamo 
da vicino il nuovo testo. Le modifiche a livello di contenuto non sono assolutamente 
sostanziali: più che a una riscrittura ci troviamo di fronte in effetti a un alleggerimento 
della situazione raccontata, a una sua sfocatura. Vengono tralasciati i riferimenti religiosi 
più  espliciti,  viene tralasciato  l'incontro con il  promesso sposo:  nella  prima versione 
infatti  i  due  si  incontravano  ma lei  gli  faceva  segno  di  non  parlare.  Nella  seconda 
versione l'uomo è una figura simbolica, distante, immaginata. Il rapporto di Amarillide 
con il matrimonio risolutore si fa, però, allo stesso tempo più possibile («adesso avrebbe 
avuto amore anche per lui, se lui aveva coraggio di starle accanto») ma più astratto. Per 
ciò  che riguarda i  tratti  ellittici  dell'intreccio  si  notano alcune differenze:  nella  prima 
versione del finale si parla chiaramente dell'agonia della sorella, durata due settimane; 
si  parla  di  atmosfera  malata,  di  nebbie.  L'ellissi  è  quindi  rinforzata  nella  nuova 
redazione. Il cimiterino in cui lei è sepolta era bigio e non bianco. Più infantile, enfatico, 
il rapporto della donna col bambino: «è mio, è mio!»: nella prima versione il bimbo è un 
dono di Dio, mentre nella seconda diventa una «cara grande cosa» (p. 274). Dopo un 
accenno all'arrivo dell'estate di San Martino, nella prima versione il finale riprende la 
metafora metaletteraria: Amarillide ripensa alla sua esperienza come se si trattasse di 
un libro penoso ma ormai finito, un triste libro in cui il  dénouement dell'intreccio è così 
riassunto:  «l'affannata  dubbiante  creatura  si  mette a  camminare  con passo di  gioia 
tenendo tra le braccia il perché della sua vita, il gran premio che la certezza di Dio le ha 
dato». La prima versione della conclusione di Sant'Amarillide è quindi perfettamente in 
accordo con l'importanza, la centralità degli aspetti metaletterari del testo da noi rilevati 
nel  testo.  Nella  seconda invece sembra che  Chiesa abbia  letteralmente  alzato  una 
cortina  fumosa  attorno  alla  vicenda,  per  renderne  se  possibile  ancora  più  vago  il 
significato. Ciò confermerebbe dunque la nostra impressione che la ricerca di un finale 
aperto, indefinito, sia una chiara strategia narrativa di Chiesa che forse rifugge dalla 
banalità cercando di offuscare ulteriormente la percezione del lettore. Tutto sommato, 
1 A Bianconi, comunque, aveva parlato con maggiore entusiasmo di Tempo di marzo.
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comunque,  data  la  scarsità  delle  modifiche  apportate  al  testo  nel  suo  insieme, 
l'intervento  di  regia  potrebbe dunque veramente  essere  considerato  essenzialmente 
come  strumentale,  volto  a  garantire  una  patina  di  novità  alla  nuova  edizione  del 
romanzo e risvegliare l'interesse dei potenziali  acquirenti.  Sulla base di un confronto 
testuale possiamo comunque affermare che la nuova versione: è sicuramente meno 
religiosa (da non dimenticare però che «le nebbie» sono una metafora del rapporto di 
Amarillide con la religione, così come lei spiega a p. 255. Quindi è come se Chiesa, 
evocando questi vapori nell'aria avesse alluso alla loro essenza allegorica religiosa, ma 
senza  esplicitare il senso della loro sacralità); è meno metaletteraria e quindi meno 
collegata alla  struttura profonda di  riferimenti  al  tema della  creazione letteraria,  che 
come abbiamo visto attraversa (in modo più o meno opaco) tutto il testo; lascia ancor 
più in sospeso il possibile congiungimento amoroso di Amarillide e del suo promesso 
sposo;  sembra sottolineare gli  elementi  lirici  e l'atmosfera popolaresca,  aprendosi in 
qualche  modo  ad  aspetti  favolistici,  che  come  abbiamo  visto,  sono  anch'essi 
caratterizzanti della personalità di Amarillide.
Trattamento del paesaggio
Proseguendo e completando una sorta di percorso che nelle sue precedenti tappe 
aveva utilizzato come sfondo della narrazione prima un villaggio di montagna (Tempo di 
Marzo),  poi  un  borgo  di  pianura  (Villadorna),  Chiesa  muove  i  personaggi  di 
Sant'Amarillide in  un  ambiente  cittadino.  Realizza  così  una  loro  differenziazione 
sociologica a priori, tramite l'ambientazione. Non sappiamo in realtà se questo disegno 
possa essere  stato  cosciente  e  programmato,  possiamo solo,  da  un punto  di  vista 
critico,  segnalare  questa  progressione  verso  la  città.1 Come  concittadini  di  Chiesa, 
inteso  come  figura  storica,  siamo  portati  istintivamente  a  identificare  gli  scenari 
disegnati da Chiesa autore implicito come parti della Svizzera italiana, ma, di nuovo, 
torna  a  porsi  in  noi  la  domanda:  l'ambientazione  di  questa  terza  prosa  è  davvero 
ticinese? Il testo (smentendo il risvolto di copertina di Scanziani) nel suo contenuto non 
fornisce indicazioni geografiche precise sulla propria ambientazione. In Sant'Amarillide 
ricorrono  più  l'indeterminatezza  e  il  cammuffamento  di  Tempo  di  Marzo  che  la 
precisione  topografica  di  Villadorna.  Ma  che  la  vicenda  sia  collocata  in  Ticino,  i 
primissimi lettori sembrano portati a crederlo spontaneamente. Lo stesso Reto Roedel, 
ad esempio, nella sua recensione del romanzo («Illustrazione Ticinese», 21-1-1939, pp. 
17-8) loda  «la poesia della umana Marilli, la piccola santa che gode di specchiare sé 
stessa nell'attiva armonia di un angolo sereno del nostro Ticino». Cosa suggerisce tale 
1 Il suo libro precedente, molto simile a un romanzo, Racconti del mio orto, del 1929 
era già ambientato in città.
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identificazione? Evidentemente la descrizione di  una società stabile  e tranquilla,  per 
nulla  toccata  dal  dramma  del  fascismo  né  preoccupata  per  una  possibile  guerra 
all'orizzonte.  Nessun  accenno  nemmeno  al  dramma  della  guerra  di  Spagna,  ad 
esempio, così centrale in opere contemporanee italiane, come Conversazione in Sicilia.  
Una storia placida, per meglio dire arcadica e sospesa nel tempo come Sant'Amarillide 
non  può  che  svolgersi  in  una  terra  pacifica.  Chiesa,  potremmo  quindi  dire,  con 
Amarillide si sgancia più o meno coscientemente dall'orizzonte dei lettori italiani. Con 
questa costatazione siamo però anche di fronte ad una prima possibile motivazione che 
potrebbe spiegare la scarsa fortuna del terzo romanzo chiesano: esso guarda soltanto a 
una porzione trascurabile di pubblico, i ticinesi.  Sant'Amarillide, diversamente dai due 
testi  suoi  predecessori,  non  possiede  una  vocazione  unitaria,  non  configura 
un'idealistica  narrazione  equidistante  tra  Italia  e  Svizzera,  anche  perché  nella  vita 
politica reale, i  destini delle due nazioni si stanno definitivamente separando. Questi 
borghesi snob, agitati da passioni letterarie e musicali, questi esteti che attraversano la 
scena con pose languide alternate a comportamenti  trasgressivi  andrebbero dunque 
identificati  con i  protagonisti  della  bella  società,  nei  tempi  in  cui  città  ticinesi  come 
Lugano o Locarno vivevano ancora i lussi del loro ruolo di poli turistici d'élite. Come 
suggerisce  l'interpretazione intertestuale proposta in precedenza, la chiave di lettura 
arcadica  è  perfettamente  adatta  per  riferire  gli  avvenimenti  narrati  alla  situazione 
ticinese.  A Lugano,  in  particolare,  gli  anni  Trenta  sono  un  momento  che  registra 
importanti  frequentazioni  e  presenze  aristocratiche  di  prestigio  internazionale.  Basta 
leggere  i  Colloqui di  Chiesa  e  Bianconi  (ad  es.  a  p.  139)  per  vedere  rivivere 
quell'ambiente, a cui lo scrittore aveva naturalmente accesso. Grandi attori e soprattutto 
musicisti di alto livello animavano la vita mondana, e anche le famiglie più in vista della 
borghesia  locale  partecipavano  a  conferenze,  ricevimenti  e  veglioni.  E  questa  è 
esattamente  la  situazione  in  cui  ritroviamo  nel  romanzo  Aminta  e  Arianna,  attratti 
entrambi dalla vivacità e spregiudicatezza di una haute société in cui le feste erano un 
ingrediente frequentissimo. In quel periodo Lugano attirava anche un certo numero di 
intellettuali  forestieri,  alcuni  dei  quali  finivano  magari  (come  Hermann  Hesse,  ad 
esempio) per stabilirvisi e integrarsi con la buona società locale. Il fenomeno è per noi 
interessante, anche perché trova qualche eco in Sant'Amarillide. Uno dei personaggi del 
testo, infatti,  è la scrittrice inglese Davidson, una donna che vive poco lontano dalla 
casa  dei  Pardi.  Conosce  bene  Arianna  e,  nel  momento  in  cui  la  famiglia  deve 
abbandonare casa Tantardini, propone alla donna di diventare la sua segretaria e di 
andare a vivere da lei. La Davidson, tra l'altro, entra in grande confidenza con Arianna: 
è perfettamente a conoscenza della gravidanza e si prende cura di lei fino al momento 
del parto. Ora, curiosamente, alcune analogie storiche ci permetterebbero di identificare 
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un  modello  reale  a  cui  questo  personaggio  potrebbe  essere  stato  ispirato  (vedi  L. 
Caglio, Storia di un giornalista di provincia, Locarno, Dadò, 1980, p. 114): proprio negli 
anni  Trenta  viveva  ad  Agnuzzo,  vicino  a  Lugano,  la  scrittrice  tedesca  Emmy 
Ball-Hennings  (1885-1948).  Vedova  di  uno  scrittore,  nel  1927  si  era  ritirata  a  vita 
solitaria nella sua casa dopo una giovinezza vissuta in giro per l'Europa come ballerina, 
cantante e attrice: aveva persino fatto parte del gruppo Dada zurighese. In tarda età i 
proventi  della  sua  attività  letteraria  non  erano  più  sufficienti  a  mantenerla 
economicamente e quindi era diventata affittacamere e sigaraia. In rapporto alla trama 
di Sant'Amarillide la sua figura è interessante per vari motivi. La sua personalità vivace, 
anticonformista, sembrerebbe quasi rappresentare un modello per la personalità della 
stessa  Arianna.  Ma  oltre  a  questo  anche  un  ulteriore  elemento  autobiografico, 
raccontato nel suo libro Il gioco fugace1, attira la nostra attenzione: nel suo racconto la 
Ball-Hennings ricorda di come in gioventù abbia accettato di farsi rinchiudere in carcere 
per tre settimane al posto di un'amica. Questa avrebbe dovuto sposarsi e la detenzione, 
causata  da  una  trasgressione  lieve,  avrebbe  comportato  un  rinvio  delle  nozze.  La 
Hennings convinse l'amica a lasciarle  prendere il  suo posto:  ingannando le autorità 
entro in prigione e scontò la pena, fingendosi l'altra. Al di là degli aspetti più grotteschi 
ed umoristici della vicenda, ci troviamo di fronte a un modello di spirito di sacrificio forte 
e determinato,  che può essere senza dubbio collegato a quello altrettanto tenace e 
vagamente irragionevole di Amarillide. Un'altra figura di Sant'Amarillide che può inserirsi 
essere ispirata alla buona società luganese dell'epoca è sicuramente lo stesso medico 
Samueli, dottorino aristocratico di Basilea (addirittura con sangue borbonico nelle vene), 
di cui si innamorano sia Arianna che Amarillide. L'uomo è una figura realistica di viveur 
intelligente e furbo, educato e opportunista, che si introduce negli ambienti di buona 
famiglia grazie al prestigio della sua professione ma che poi ne sfrutta i meccanismi 
sociali in modo perverso. Queste analogie tra la realtà luganese e la società raccontata 
in Sant'Amarillide sono sicuramente sufficienti per chiarirci il rapporto di verosimiglianza 
tra l’ambiente descritto nel romanzo e il clima sociale del Ticino, o meglio, della Lugano 
di quell'epoca. Per tornare alla scelta di Chiesa di occuparsi di questo ambiente sociale 
potremmo azzardare un'interpretazione del suo atteggiamento. Scegliendo uno sfondo 
locale alla sua storia,  rinunciando alle ambizioni di  interlocutore col mondo ampio e 
prestigioso delle lettere italiane, Chiesa opera un'introversione: si chiude dietro i confini 
della sua terra, e, potremmo azzardare, in un certo senso “diventa” Amarillide. Come 
dice  molto  opportunamente  Roedel,  nel  personaggio  chiesiano  si  nota  un  distacco 
affettivo dalla realtà, che la rende una «figura di poesia, che pure avendo sostanza tutta 
umana e quasi borghese, si piega nell'urto con gli uomini e solo risorge e trova le sue 
1 Das Flüchtige Spiel, Einsiedeln, 1940.
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voci più vere e profonde nella contemplazione dei colli e dei laghi, dei campi e dei fiori» 
(p. 17). Così Chiesa: isolato dalla matrice culturale italiana, sembra piegarsi agli spunti 
minimi che gli offre il suo paesaggio, alla relativa semplicità del mondo che lo circonda. 
Nessuna traccia del conflitto tra valori borghesi e spiritualità (come in Tempo di marzo), 
né di  una possibile rinascita dell'idealismo risorgimentale come in Villadorna. Non ci 
sono  più  argomenti  condivisibili  tra  nazioni  confinanti.  Sant'Amarillide racconta  un 
dramma locale, decisamente regionale. Unici riferimenti al mondo esterno rimangono, 
infine, soltanto i frequenti spunti metaletterari della narrazione, che vengono utilizzati da 
Chiesa per smascherare l'attitudine solo superficiale dei suoi personaggi di  aprirsi  a 
idee e stimoli più ampi, cosmopoliti, di iniziare un minimo di dibattito critico con il mondo 
esterno.  Se quindi  vogliamo accettare,  giustificandola  come abbiamo fatto finora,  la 
collocazione luganese del romanzo, potremmo cercare gli elementi testuali che possano 
precisarne  l'ambientazione  geografica.  Essa  potrebbe  trovare  riscontro  in  numerosi 
elementi del testo. Iniziando ad esempio dalla presenza di un laghetto ovale, con un 
sentiero che lo circonda, a poca distanza dalla città: specchio d'acqua che si raggiunge 
dopo aver  camminato  lungo una strada di  campagna molto in  salita.  Ciò   richiama 
immediatamente l'attenzione sul lago di Muzzano e sulla via Montarina che lo collega al 
centro di Lugano. La collocazione potrebbe trarre verosimiglianza anche dal fatto che 
proprio  sul  promontorio  di  Sorengo,  che  domina  il  laghetto,  viveva  il  fratello  di 
Francesco  Chiesa,  in  una  splendida  villa  ancora  esistente.  Sul  promontorio  è 
visibilissimo dal lago il cimitero (che tra l'altro contiene diversi affreschi di Pietro Chiesa) 
a cui forse allude Amarillide nella scena conclusiva del libro. Per ciò che riguarda l'uso 
di toponimi significativi, possiamo dire che in  Sant'Amarillide viene messa in atto una 
strategia  di  cammuffamento  molto  chiara.  La  stessa  piazza  della  città,  una  piazza 
attorniata  da  portici,  è  chiamata  Piazza  Grande,  attivando  quindi  una  possibile 
ambiguità con la piazza di  Locarno,  ma, come detto, il  riferimento al  laghetto di  cui 
sopra non permette una collocazione sopracenerina. Di fatto, i toponimi scelti da Chiesa 
sono piuttosto stranianti, perché, come in Tempo di marzo, alludono a località realmente 
esistenti in varie parti del Sottoceneri: Prella esiste a Novazzano; San Zeno a Origlio (p. 
170); Ponte San Martino ricorda Capo San Martino, p. 127); Ronchetto (p. 86, 65) vicino 
a  Cassina  d'Agno;  Nosedo  vicino  a  Besso,  mentre  Cappella  di  Robbiano  potrebbe 
essere identificata con Cappella Agnuzzo (p. 204) (Robbiano è un paese della Brianza). 
Da notare il ritorno del nome Castelletto, un segnale che non sarà passato inosservato 
agli  estimatori  di  Tempo  di  marzo (p.  90).  Ammesso  e  non  concesso  che 
l'ambientazione  luganese  di  Sant'Amarillide sia  un'ipotesi  ragionevole,  rimane  da 
segnalare  un  elemento  linguistico  deittico  curiosamente  significativo.  Le  ultime  due 
parole che sentiamo pronunciare ad Amarillide nel romanzo sono parte di uno scambio 
133
verbale con un'anziana contadina incontrata per strada: «Vala?» chiede la  vecchietta. 
«Vo» risponde la ragazza: in questo caso la forma dialettale sembrerebbe caratteristica 
proprio della regione luganese che circonda Sorengo. 1 
Conclusione
La lunga analisi a cui abbiamo sottoposto il terzo romanzo di Francesco Chiesa 
ne mette in luce la specificità e i punti di contatto con gli altri due. Ancora una volta ci 
troviamo confrontati con una situazione di difficoltà economica di un nucleo familiare. In 
questo caso c'è però la descrizione di un vero fallimento, a causa della superficialità e 
delle ambizioni di un capofamiglia. In nessuno degli altri testi le difficoltà economiche 
hanno condotto a un esito così negativo. Ancora una volta gli attori sono mossi da una 
visione ristretta, parziale della realtà, che li condanna a un'inadeguatezza psicologica. 
Ma se nei primi due romanzi appare possibile un  dénouement relativamente positivo 
delle vicende (Nino è perdonato e le sue colpe verranno espiate, Ponzio sacrifica la sua 
vita per ricomporre il conflitto tra fratelli), Chiesa non è invece tenero con nessuno dei 
personaggi di  Sant'Amarillide  e non prospetta nessuna forma di possibile redenzione 
per il nucleo familiare. Viene da chiedersi quale reazione possa aver suscitato questa 
scelta  nei  suoi  concittadini,  in  coloro  cioè  che  amano  cercare  la  propria  terra  nei 
romanzi  dello  scrittore  di  Sagno.  A  differenza  di  Tempo  di  Marzo e  Villadorna, 
Sant'Amarillide non  offre  nessuna  certezza  morale,  nessuna  indicazione  su  cosa  è 
giusto e cosa è sbagliato, nessuna lista di buoni e cattivi, ma solo una vaga presa di 
coscienza  della  forza  dello  spirito  di  sacrificio  e  della  necessità  di  farsi  carico 
individualmente, responsabilmente degli  errori  di  chi  ci  sta vicino2.  Come nel poema 
1 Come ci conferma Dario Petrini del Centro di dialettologia di Bellinzona: «La 
domanda "Vala?" ci dice poco: c'è la solita enclisi del pronome soggetto alla voce 
verbale in frasi interrogative, di cui vedi esempi mendrisiotti in F. Lurà, Il dialetto del 
Mendrisiotto, Mendrisio-Chiasso 1987, p. 159. È diffusa in tutta la Svizzera italiana. 
Nel caso della risposta "Vo", nella parte di Luganese che ci interessa esistevano due 
forme: 1) vò-vó-vú (a seconda dei dialetti) e 2) vagh (vedi cartina in Oscar Keller, Die 
präalpinen Mundarten des Alto Luganese, Winterthur 1943, p. 61). Si possono 
collocare sia Sorengo che Muzzano nella zona del tipo 1. In sé, "vo" potrebbe anche 
essere locarnese (peri)cittadino [vò con vocale aperta], o campagna bellinzonese...: 
negli altri lavori del Keller i dati spiccioli. Ma gli altri indizi portano nel Luganese».
2 Viene voglia, a questo punto, di recuperare un passaggio significativo della lettera di 
Corinna Chiesa a Mussolini: «Eccellenza, sono soltanto una donna, che, però ha 
sempre fatto il suo dovere, come meglio ha potuto. Purtroppo, mi sono sempre 
appassionata, per quanto platonicamente, alle vicende del mio paese, ed è per questo 
che mi arrischio di rivolgere a Lei un preghiera... forse stupida e ridicola. Ma lei sa 
che alle donne non importa di parere stupide, ridicole e anche peggio, quando credono 
(o s'illudono) di poter aiutare qualcuno» Lettera di Corinna Chiesa del 28 gennaio 
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gueriniano, la piccola Arcadia ticinese sembra colpita dalla malevolenza di una dea e a 
quella deve, in qualche modo, reagire. Da questo punto di vista  Sant'Amarillide è un 
romanzo “debole”, senza ideologia, o meglio un romanzo sulla mancanza di ideologia (e 
non  un  romanzo  sull'ideologia  del  sacrificio).  È  una  foto  impietosa  di  una  società 
sfocata,  melodrammatica,  un ritratto  di  un  modo di  essere  che non ha più  punti  di 
riferimento concreti e morali (nemmeno quelli religiosi: il prete stesso è un appassionato 
di ricerche storiche!), ma in cui si afferma solo un'energia volontaristica, individuale, di 
sopravvivenza. Sant'Amarillide descrive una società in cui i libri cercano di sostituire le 
idee: ecco la critica implicita che, forse, Chiesa rivolge a questa società. L'alto tasso di 
letterarietà del testo è un segnale importante. I libri falliscono: alcuni sono stupidi, altri 
superficiali,  altri  incomprensibili  e  comunque inutili  in  un mondo abitato  da  persone 
vacue, ingenue, capaci farsi imbrogliare dal primo venuto che sa raccontarla un po' più 
lunga  degli  altri  («qui  per  fare  pronta  fortuna  bisogna  essere  piombati  almeno  dal 
mondo della luna» ironizza amaramente Aminta a proposito del successo in società del 
dottor  Samueli,  p.  180).  Se  tutto  questo  è  vero,  Sant'Amarillide potrebbe   essere 
considerato  dunque  anche  l'ultimo,  velleitario  tentativo   chiesiano  di  scrivere  un 
romanzo ticinese che sia significativo, che indichi vie di sviluppo morale e sociale ai 
propri  concittadini.  Chiesa,  all'apice  della  sua  carriera  letteraria,  come  ricordavamo 
all'inizio,  si  è  forse reso  conto  di  non  essere  riuscito  a  emulare  né  Manzoni,  né  il  
Fogazzaro. I suoi libri non hanno avuto alcun successo educativo: i suoi conterranei, 
nutrendo  l'illusione  di  vivere  in  un'Arcadia  armoniosa  e  pacifica,  sfuggono  da  ogni 
possibilità  di  educazione,  perché  il  cerchio  dei  loro  interessi  scinde  le  esigenze 
economiche  quotidiane  dai  valori  morali  più  alti,  accontentandosi  di  un'esistenza 
aristocratica e fuori dal tempo. La morale laica, razionale e “italiana” che Chiesa ha 
cercato di mettere in luce sia in  Tempo di marzo sia in  Villadorna va incontro a una 
generale disaffezione. Sopra ogni cosa vince l'inerzia dell'interesse economico: le vere 
trionfatrici in questo mondo sfuocato e disorientato sono le donne forti e sanguigne (che 
abbiamo indicato come figure predominanti  in questo romanzo) che difendono con i 
denti, senza troppi giri di parole, la loro dote, la loro eredità, la loro ricchezza materiale.  
L'unica possibilità che Amarillide ha di salvarsi è diventare come loro. Ecco il senso del 
finale del romanzo: non una rinuncia madonnesca, non una sublimazione del proprio 
ruolo, ma una pragmatica presa di coscienza della propria autonomia è ciò che può 
aiutare  a  scrollarsi  di  dosso il  peso negativo  della  propria  eredità  familiare.  Andare 
avanti, sempre e comunque, con decisione: è l'unica possibilità. L'uomo che vorrà stare 
al fianco di Amarillide dovrà adattarsi a tutto questo, dato che Amarillide combatterà 
1934. Da Mauro Cerutti, Tra Roma e Berna, Milano, Franco Angeli, 1966 (p.508/9). 
Importante, per quello che riguarda Amarillide,  è proprio quel «s'illudono»...
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sempre di fronte alle necessità, si impegnerà nelle battaglie proposte dalle contingenze 
concrete. E  forse  un  giorno,  come  Giona  Tantardini,  il  suo  eventuale  marito,  si 
vergognerà, temendo, al suo fianco, di fare la figura dello stupido.
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Ad ogni modo, nulla, ripeto, in questo né negli  altri 
miei libri (tranne un libretto dell'età minore) nulla che 
sia  avvenimento  nella  mia  storia  individuale.  Può 
darsi  che  qualcuna  delle  cose  immaginate  presenti 
una somiglianza con questa o quella cosa della mia 
esperienza,  che qualche mio personaggio  ripeta  un 
mio lineamento; ma questo è un altro discorso. Non 
c'è  opera  così  oggettiva  che  non  sia  anche 
soggettiva, in quanto espressione di un animo, fattura 
d'una  mano;  e  si  sa  che  ogni  mano  lascia  nella 
materia  certe  righe,  rilievi,  incavi,  mosse 
caratteristiche.
Francesco Chiesa,  Introduzione a  Altri  racconti, Ed. 
del Cantonetto, Lugano, 1964, p. 8.
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4. I modelli italiani
Un settore di ricerca trascurato nell'ambito della critica della prosa chiesiana è 
sicuramente  quello  dell'indagine  intertestuale.  Tentare  di  costruire  una  rete  di 
collegamenti tra i romanzi dello scrittore ticinese e la tradizione romanzesca italiana è 
un esercizio analitico che ci permette da un lato di evidenziare eventuali modelli formali 
preesistenti e dall'altro di capire se e in che modo i testi di Chiesa aderissero al gusto o 
alle mode del periodo in cui sono stati pubblicati. A chiunque capiti oggi di entrare in 
contatto  con  Tempo  di  marzo,  Villadorna o  Sant'Amarillide sfugge,  credo,  la  fitta, 
significativa rete di collegamenti e rimandi alla produzione narrativa a cavallo tra 800 e 
900. Per questo, dopo aver indicato nei capitoli precedenti alcune mappe tematiche e 
sociologiche di lettura dei tre romanzi, vorrei ora aprire i lavori di Chiesa a un confronto 
più  ampio,  di  taglio  comparativo.  Questa  prospezione  allargata,  ancorché  assai 
generale  e  veloce,  sembra  importante,  perché  aiuta  a  evidenziare  quali  fossero  i 
possibili punti di riferimento di Chiesa nel panorama letterario italiano ed europeo, ma 
soprattutto sembra utile per valutare la genuinità e l'originalità del suo contributo alla 
storia della letteratura in lingua italiana.  
4.1. Tempo di marzo e la letteratura del “mondo visto con gli occhi 
del fanciullo”
Non ci è possibile oggi, attraverso le testimonianze dirette che Chiesa ha lasciato, 
capire in che modo la sua carriera di  insegnante possa aver influito sulla scelta del 
soggetto di  Tempo di marzo. Considerando il suo ruolo professionale, che gli forniva 
certamente materiale d'osservazione di prima mano sull'adolescenza, saremmo tentati 
infatti di indurre un'influenza della sua esperienza di docente sul suo lavoro di narratore. 
In mancanza di indicazioni in questo senso, resta probabilmente più valida l'ipotesi che 
in quelle pagine siano confluiti materiali autobiografici e/o ricordi d'infanzia. Numerosi 
elementi sembrano confermarlo: basti ad esempio ricordare alcuni passaggi di Ricordi  
dell'età minore (del 1948), una raccolta di prose dichiaratamente autobiografiche, i cui 
contenuti possono essere ricollegati alle peripezie di Nino in Tempo di Marzo. Vi tornano 
racconti di incendi (vedi alle pp. 96, 27, 120, 132); vi appare la figura del maestro gobbo 
(p. 130); si racconta persino una significativa salita su un campanile (p. 83). Interessanti 
anche gli accenni a emigranti che tornano da Marsiglia e mescolano eloquio italiano e 
francese, un po' come zio Ristico (p. 70: «E mentenàn tutto il mondo s'ambrassa»). Nel 
novero delle fonti di  Tempo di Marzo vanno inseriti naturalmente anche numerosi testi 
romanzeschi. Il primo romanzo di Chiesa, è stato affermato da più voci, brilla per la 
grande  attenzione  che  il  narratore  presta  alla  ricostruzione  del  mondo  infantile,  o, 
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meglio, per la grande capacità nel riprodurre la prospettiva di un osservatore bambino 
sul mondo che lo circonda. Questo particolare stile mimetico era, all'epoca, sicuramente 
una  novità  per  la  prosa  chiesiana  e  si  era  evidenziato  del  resto  già  nella  raccolta 
Racconti puerili, dove lo scrittore aveva messo in atto uno stacco netto rispetto allo stile 
decadente  e  drammatico  della  sua  produzione  precedente.  Il  nuovo  tratto  stilistico 
scelto  da  Chiesa  non  è  però  del  tutto  originale.  La  narrativa  legata  ai  racconti 
autobiografici d'infanzia è, come già detto, ascrivibile a una tradizione (potremmo dire a 
un sottogenere del  Bildungsroman), che vanta esempi molto popolari proprio tra la fine 
dell'800 e i primi decenni del 900. Senza voler divagare dall'argomento principale del 
mio lavoro, mi sembra importante sottolineare che gli elementi narrativi fondamentali di 
tale tradizione costituiscono dei veri e propri repertori di  cliché, a cui Chiesa sembra 
attingere a piene mani. L'originalità dell'intreccio di Tempo di Marzo, da questo punto di 
vista,  è  messa così  fortemente  in  discussione  e,  anzi,  proprio  un  confronto  con  la 
tradizione letteraria  del  sottogenere ci  dimostra che il  primo romanzo dello  scrittore 
ticinese è di gran lunga il meno originale dei suoi tre. Evitando di considerare gli esempi 
appartenenti  alla  tradizione  letteraria  extra-italiana  (andrebbero  qui  assolutamente 
evidenziare  le  sorprendenti  analogie  tra  Tempo  di  marzo e  Pel  di  Carota di  Jules 
Renard, del 1894, o ancor di più con L'enfant di Jules Vallès, del 1879)1, tutta una serie 
di opere italiane offrono occasioni di confronto ravvicinato e significativo: a partire da Un 
uomo finito di  Papini,  del 1912 (autobiografia dello scrittore toscano che racconta la 
propria infanzia di ragazzo ombroso e bizzarro), per passare a opere veriste come il 
verghiano  Rosso  Malpelo,  o  lo  Scurpiddu di  Capuana.  In  un  ambito 
borghese-decadente  troviamo poi  un riferimento  importantissimo in  Luciano Zuccoli. 
Zuccoli  (il  suo  vero  nome  era  Luciano  Von  Ingenheim)  era  uno  scrittore  ticinese, 
diventato  molto  famoso  in  Italia  e  che  Chiesa  conosceva.2 La  sua  ricca  opera 
romanzesca  testimonia  di  una  grande  capacità  e  di  una  vera  predilezione  per  la 
1 Entrambi i romanzi francesi sono caratterizzati da narratori in prima persona,  che 
mostrano una forte ironia e persino sarcasmo, nonostante le vicende che raccontano 
rendano conto di sofferenze estreme, causate dalle relazioni con il mondo e in 
particolare dal rapporto conflittuale con la madre. Gli ingredienti essenziali ci sono 
comunque tutti: vita di collegio, innamoramenti infantili, fughe, punizioni, 
trasgressioni e marachelle di vario tipo. I testi hanno goduto di grande fortuna e hanno 
probabilmente codificato molti elementi fondamentali del sottogenere, influenzando 
molti altri testi analoghi.
2 L'epistolario Chiesa - Formiggini recentemente pubblicato da Giampiero Costa ci 
mostra senza possibilità di dubbio che Chiesa conoscesse Zuccoli. In una sua lettera 
(p. 92) chiede all'editore modenese di inviare a Zuccoli una delle copie omaggio di 
Viali d'oro. Nella stessa lista scorgiamo i nomi di numerosi altri scrittori italiani come 
Antonio Fogazzaro, Benedetto Croce, Federigo Tozzi e Guido Gozzano, una 
testimonianza molto importante dell'attenzione rivolta da Chiesa al mondo degli autori 
italiani.
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riproduzione  del  mondo  adulto  visto  attraverso  gli  occhi  dei  bambini.1 Più  vicino  a 
Chiesa, anche in senso geografico, una curiosa possibilità di confronto viene offerta dal 
romanzo  Cip, dello scrittore locarnese Angelo Nessi. Anche questo libro fu pubblicato 
nel 1924, dunque lo stesso anno in cui Tempo di marzo appare a puntate sulla «Nuova 
Antologia» (come visto in precedenza il libro uscirà in volume da Treves nel 1925). Cip 
è un testo di respiro quasi teatrale, macchiettistico, con caratterizzazione dei personaggi 
molto pittoresca, caricaturale (e in questo senso molto vicino al testo di Chiesa) ma 
completamente  sprovvisto  dell'intenzione  morale  generale  e  del  rovello  interiore  del 
protagonista di Tempo di Marzo. Il libro racconta le avventure di un ragazzo che il testo 
segue dalla nascita fino ai 16 anni. Il grosso della narrazione riguarda però un episodio 
di amore adolescenziale che si verifica tra i suoi 15 e 16 anni. L'intreccio presenta un 
incredibile  numero di  elementi  analoghi a quelli  che si  ritrovano in  Tempo di Marzo 
(motivi “di genere”, potremmo dire), a cominciare dal tentativo dell'autore di descrivere 
le contrainte della passione amorosa in un ragazzo. Analogamente a Nino, Cip è un tipo 
sveglio  e  discolo  che  si  renderà  protagonista  di  una  serie  di  disubbidienze  e  di 
marachelle di diversa gravità. A differenza di Nino, però, Cip è un discolo dalle idee 
chiare,  un  piccolo  anarchico  testardo  che  quando  progetta  uno  dei  suoi  scherzi  o 
quando decide di trasgredire a una regola non prova mai né ripensamenti né dubbi. 
Anche nella sua storia gioca un ruolo fondamentale la «condanna al collegio», causata 
da una sua marachella più grave delle altre. Durante la vita in istituto Cip assumerà un 
ruolo da leader e orchestrerà una serie di scherzi destinati a farlo finire in cella, per 
punizione.  Anche  se  in  Cip,  come  in  Tempo  di  Marzo  è  essenziale il  tema  della 
trasgressione adolescenziale, il protagonista del testo di Nessi è inquieto e trasgressivo 
ma rimane coerente durante tutto il romanzo, cioè senza mai manifestare sensi di colpa 
o  sprofondare  in  elucubrazioni  depressive.  Nel  momento  in  cui,  ad  esempio,  gli  si 
prospetta  la  possibilità  di  una  carriera  ecclesiastica  (che  tra  l'altro  gli  farebbe 
guadagnare una ricca eredità),  egli  non  la  prende nemmeno in  considerazione.  Un 
significativo rovesciamento di prospettiva, questo, se lo confrontiamo con la scelta di 
Nino, il  quale invece arriva a progettare di farsi prete proprio per poter regolare una 
questione  ereditaria.  Non  è  nostro  obiettivo  approfondire  questa  traccia  di  analisi, 
1 Vedi Le cose più grandi di lui, Milano, Treves, 1922: «Giorgio (…) era disperato della 
propria adolescenza, di quel corpo giovinetto dalla pelle liscia come raso, che 
maturava con una lentezza mortale. Non era ancora a metà degli studii, non aveva 
ancora i baffi, gli dovevan portar via la fanciulla della quale era innamorato: la sua 
anima stava più innanzi di tutto questo, imprigionata stupidamente nella sua parvenza 
fisica; e sorgeva da tale contrasto fra l'età e il pensiero, fra il sentimento e gli obblighi, 
un gran male che lo divorava», p. 313; oppure La freccia nel fianco, Milano, Treves, 
1913, altro significativo esempio in cui un ragazzino si innamora della propria 
giovane bàlia riuscendo addirittura a sposarla una volta diventato adulto. 
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proponendo un puntuale confronto tra Cip e  Tempo di marzo, impegno critico peraltro 
piuttosto intrigante. Ci sembra però importante segnalare queste analogie e soprattutto 
notare  come  anche  Nessi  abbia  collocato  il  suo  romanzo  in  un'ambientazione 
geografica  vaga,  ma  politicamente  e  culturalmente  chiaramente  italiana:  i  suoi 
personaggi  pagano  in  lire,  hanno  rapporti  regolari  con  l'Italia,  le  istituzioni  con  cui 
entrano in contatto fanno regolarmente riferimento a Roma. Altri elementi ricavabili dal 
testo  (tempi  di  percorrenza  dei  viaggi  in  treno,  descrizioni  di  paesaggi,  persino  il 
racconto di un'alluvione) permettono invece un'ambientazione geografica del romanzo a 
Locarno,  il  paese natale di  Nessi.  Fuori  dal  Ticino,  non vanno poi  dimenticate altre 
esperienze  di  narrativa  in  prospettiva  infantile  di  grandissima  importanza,  come  lo 
splendido Ragazzo (Firenze, Vallecchi, 1967, ma pubblicato originariamente nel 1919) 
di Piero Jahier. Lo scrittore piemontese era ben conosciuto da Chiesa, che fu anche un 
suo  corrispondente  epistolare.  Del  volumetto  di  Jahier  sembrano  interessanti  le 
analogie  nella  descrizione della  vita  di  collegio  ma,  soprattutto,  la  descrizione  delle 
riflessioni a sfondo religioso, le inquietudini spirituali  del  protagonista adolescente. È 
proprio  in  questi  suoi  momenti  drammatici  che  il  romanzo  di  Chiesa  perde  la  sua 
apparente amenità e leggerezza, mentre il suo personaggio assume un atteggiamento 
tormentato  e  sofferente.  Tanto  da  rendere  forse  non  superflua,  non  esagerata,  la 
possibilità di considerare una chiave di lettura dannunziana: niente di meno che nel 
Trionfo  della  Morte troviamo  un  eccellente  esempio  di  impasse emotiva  del 
protagonista, di  situazione di  profondo conflitto interiore, che il  personaggio crede di 
superare illudendosi di aver maturato una profonda vocazione spirituale (p. 208, ed. 
Oscar Mondadori). Segnaliamo poi, marginalmente, alcuni passaggi de Il mio Carso, di 
Scipio Slataper. Anche qui vale la pena di chiedersi se essi, come parte di un testo che 
ebbe grande risonanza nell'Italia vociana del primo 900, possano essere serviti come 
punti di riferimento per il testo di Chiesa: alludiamo ad esempio alla descrizione dello zio 
garibaldino di Slataper, tutta giocata sul registro ironico di un eloquio in cui si mischiano 
italiano e  dialetto:  l'espediente  ci  riporta  ancora  al  curioso  ispano-italiano dello  “zio 
sporco” («Lo zio era il  terrore di tutti.  Non era cattivo. Ma beveva rum, e in rabbia,  
sputava addosso alla gente e bestemmiava sempre sporcamente» (Il mio Carso, p. 67). 
Per  passare  a  un  contesto  letterario  meno  impegnativo,  infine,  vorrei  ricordare  un 
possibile raffronto, sicuramente intrigante e forse non così fuori luogo, tra  Tempo di 
marzo e Il giornalino di Gian Burrasca, di Vamba. Il confronto mi sembra opportuno, in 
particolare  per  ciò  che  riguarda  la  sezione  legata  alla  vita  di  collegio  di  Giannino 
Stoppani,  il  protagonista,  anch'esso un vero “argento vivo”,  instancabile  inventore di 
scherzi e marachelle. Certo, l'ambientazione borghese del romanzo è completamente 
diversa,  ma il  testo,  che esce a  puntate  a  partire  dal  1907 ma viene pubblicato  in 
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volume solo  negli  anni  Venti,  offre  veramente  numerose  situazioni  che  ci  ricordano 
Tempo di Marzo, a partire dalla potenzialità distruttiva del protagonista, un vero teppista 
incosciente. Nella narrazione autobiografica risalta la prospettiva di interpretazione degli 
avvenimenti  data  dal  piccolo,  il  quale  compie  azioni  “a  fin  di  bene”  ma  le  cui 
conseguenze  finiscono  poi  per  rivoltarglisi  contro.  La  tesi  generale,  sarcastica  e 
“politicamente non corretta” del testo è che gli  adulti puniscono i bambini per le loro 
bugie,  senza  ammettere  però  di  essere  loro  i  principali  bugiardi.  Al  di  là  da  ciò, 
comunque, diverte ricercare nel  Giornalino situazioni che ricorrono anche nel testo di 
Chiesa: la fuga di casa, i  giochi con travestimento in cui i  bambini si dipingono con 
l'inchiostro indelebile, le rivalità per l'eredità tra i familiari, le figure femminili avare, la 
vita di  collegio con la  cospirazione e la  ribellione,  la  presenza latente di  una trama 
politica, di un conflitto tra conservatori e progressisti, le marachelle a scuola e l'ironia sui 
maestri. L'accostamento che propongo sarà forse valutato come poco ortodosso da chi 
considera Tempo di marzo un racconto morale essenzialmente serio. Ma il raffronto tra 
il libro di Vamba e quello di Chiesa sembra offrire quantomeno una prospettiva di lettura 
nuova sugli aspetti più umoristici del romanzo.    
4.2. Villadorna, o la battaglia tra realismo e idealismo
Diversamente da quanto si è evidenziato qui sopra in rapporto a Tempo di marzo, 
non è possibile iscrivere la narrazione del secondo romanzo chiesiano in un preciso 
sottogenere  romanzesco.  Parlando  di  Villadorna si  può  tutt'al  più  considerarlo 
genericamente un romanzo borghese dal gusto (di nuovo) un po' ottocentesco, iscritto 
in  quel  filone  in  cui  vari  personaggi  lottano  per  entrare  in  possesso  di  un'eredità. 
Volendo, potremmo in qualche modo collegarne l'argomento al tema della roba, ma il  
riferimento verghiano è quanto mai superficiale. Più utile potrebbe sembrare, forse una 
lettura del romanzo in chiave tozziana, visto che Il podere dello scrittore toscano (che 
Chiesa  tra  l'altro  conosceva  personalmente) ha  certo  alcuni  punti  di  contatto  con 
Villadorna.  Pubblicato nel 1921,  il  libro narra di  un giovane uomo che deve rilevare 
l'eredità di un padre contadino ma, essendo cresciuto e abituato alla vita di città, ne è 
incapace.  Il  collegamento  tra  i  due  testi  è  però,  anche  qui,  troppo  generico,  poco 
illuminante.1 Per  rimanere in  area toscana andrebbe citato poi  anche il  romanzo di 
Mario Pratesi, L'eredità, nel quale il dissidio tra due fratelli, eredi del patrimonio paterno, 
è elemento centrale del racconto. Il romanzo è però tutto sommato poco attinente al 
trattamento  del  tema  proposta  da  Villadorna.  Più  interessante  sembra  invece  la 
1 Tra le varie analogie riscontrate, la compresenza nel romanzo di Tozzi e nel romanzo 
di Chiesa della scena che descrive l'agonia del padre del protagonista, un vero pezzo 
di bravura per entrambi e, nel caso di Chiesa, sicuramente posteriore all'altro. 
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possibilità  di  indagine sull'opera  di  un  autore  lombardo che solo  raramente  è  stato 
accostato a Chiesa ma che ci sembra, per ciò che riguarda la costruzione dei romanzi 
chiesiani, più importante dello stesso Manzoni. Emilio de Marchi, scrittore oggi quasi 
dimenticato, è stato un personaggio di assoluta rilevanza sulla scena milanese di fine 
800 e ha declinato il tema del dramma ereditario in molti suoi libri, in varie forme. Di  
ascendenza demarchiana (oltre che fogazzariana, certo) potrebbe essere considerata 
ad esempio la scelta di Chiesa di ancorare alla geografia reale i luoghi in cui si svolge la 
narrazione di Villadorna. De Marchi usava infatti caratterizzare l'ambientazione delle sue 
prose  con  il  massimo  realismo.  Più  in  generale,  come  vedremo,  i  parallelismi  tra 
romanzi  di  De  Marchi  e  romanzi  di  Chiesa  sono  assai  significativi  e  interessanti. 
Prendiamo ad esempio  Col fuoco non si scherza, pubblicato da Treves nel 1919. Si 
tratta di una storia che si svolge sul lago di Como, e che contiene persino alcuni episodi 
ambientati a Lugano: della cittadina ticinese De Marchi ricostruisce aspetti della società 
che  ruota  attorno  agli  hotel  di  lusso  e  al  turismo  delle  classi  aristocratiche.  Il 
personaggio principale della narrazione è un possidente milanese, Beniamino Cresti, 
che vive in una villa di famiglia sul lago di Como, immerso nei ricordi del passato: in  
quella casa ha vissuto il dramma della malattia e della morte del padre. Attorno a lui si 
muovono numerosi personaggi, figure di milanesi in villeggiatura, insieme a personale di 
servizio,  governanti  e  abitanti  della  regione  che  rendono  visita  al  padrone  di  casa. 
Fulcro della narrazione è un intreccio di storie d'amore: quella dello stesso Cresti per 
un'amica d'infanzia e quella di un giovane ospite di Cresti per una popolana, una bella 
ragazza  del  luogo.  L'impianto  narrativo,  intreccio,  fabula,  ruoli  e  discorsi  dei  vari 
personaggi di  Col fuoco non sembrano avere un diretto collegamento con  Villadorna, 
ma è innegabile che sia la collocazione geografica, sia l'ambiente sociale rappresentato, 
ne richiamano spesso il ricordo.1 Il tratto più significativo, però, che lega  Col fuoco e 
Villadorna sta  sicuramente  nella  grande  somiglianza  tra  le  loro  scene  finali.  Il 
protagonista del testo di De Marchi, vecchio e malato, si avventura lungo un sentiero 
durante una nevicata, la sera di Natale, e muore nella neve, davanti a una cappella 
della  Madonna  (p.  448).  L'analogia  con  la  conclusione  di  Villadorna  è  veramente 
sorprendente, quasi incredibile, tale da suggerire addirittura la possibilità di un plagio. A 
noi, comunque, interessa sottolineare la coincidenza, che può essere studiata utilmente. 
Analizziamone i tratti salienti. Nel testo di De Marchi, Beniamino Cresti si avvia a tarda 
1 Un'analisi comparativa dei due testi potrebbe suscitare molte sorprese: nel secondo 
capitolo, ad esempio, (p. 23 e sgg.) si descrive la vita dei giovani villeggianti e si 
scoprono momenti di gozzoviglia “scapigliata” che ricordano la festa tragica in cui 
morirà il compagno di università di Marco (Villadorna, p. 74). Poco più avanti si 
allude al gioco di sparare alla luna per ammazzarla (p.26), un passaggio che troviamo 
in forma molto simile anche in Villadorna, p.381. Eccetera.
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sera lungo il  sentiero fuori  dal  paese,  nel  paesaggio ricoperto di  neve.  La salita  gli 
provoca  difficoltà  di  respirazione  che  lo  costringono  a  rallentare  l'andatura.  Nel 
frattempo il narratore alterna il racconto dell'ascesa a sprazzi di un dialogo interiore del 
protagonista, momenti di stream of consciousness di cui fanno parte brevi allucinazioni 
uditive, in cui Cresti crede di sentire delle voci interpellarlo. La sua passeggiata, tutta 
costellata da pensieri di morte, si interrompe di fronte a una cappella della Madonna, in 
cui Cresti si sofferma a osservare il miracolo di alcune rose gialle ancora fiorite, nella 
neve: 
Provò a toccar con la mano il meraviglioso cespuglio e vide che erano rose 
vive e vere spuntate lì nel mucchio della neve come un pensiero di fede che 
esca da un'anima intirizzita... La mattina chi passò per primo presso la 
cappelletta trovò il povero Beniamino Cresti morto sulla strada, con le mani 
distese al mucchio di neve. La lampada, sul finire, mandava gli ultimi guizzi, 
lottando con gli splendori d'una nitida alba d'inverno. 
In  Villadorna anche Ponzio esce dal paese sotto una nevicata e si avvia per un 
sentiero in salita; anche lui cammina a fatica e deve fermarsi spesso a riprendere fiato. 
Salendo, il vecchio dà vita a un monologo interiore: «Ancora si fermava di tanto in tanto, 
ma per rivolgere a sé stesso una domanda e udire la pronta risposta». La propria voce, 
che lo conforta e lo rassicura, al personaggio stesso pare quasi estranea: 
- Vecchio, non è semplice ostinazione, dunque? non è semplice superbia la 
tua... - No non è ostinazione, non è superbia. - Vecchio, sei sicuro, nevvero? 
Che non è una fuga la tua... - Non è una fuga. - Vecchio sei sicuro nevvero? 
Che la parola dei morti è creduta ed obbedita... - Sarà creduta e obbedita. 
Il  sentiero  che  Ponzio  percorre  è  quello  che  tutti  gli  anni  usa  salire  per  il 
pellegrinaggio alla chiesa di San Giorgio, che si trova su una collina (nel testo «altura 
santa»). Lui la vede da lontano «luminosa come la capanna di Betlemme». Sa però di 
non poterla raggiungere perché gli mancano le forze.
Ma no povero vecchio, arrampicarsi fin lassù! Un muricciolo gli si parò 
dinanzi: uno di que' muriccioli costrutti a sostegno di qualche campicello, 
con gli scheggioni della pietra che si scava ai piedi del colle di Sant'Agata. Il 
vecchio palpò e disse: - Già ci sono arrivato. Volle inginocchiarsi; ma la 
schiena non reggeva più e tutte le forze e tutti i pensieri gli venivano 
cessando. E si lasciò andare giù, dolcemente. 
Le  analogie  tra  le  due  scene  sono  numerose  e  toccano  diversi  aspetti  del 
racconto.  Entrambe  scaturiscono  da  una  scelta  cosciente  del  protagonista  di 
abbandonare la  comunità in  cui  vive (l'uscita  dal  paese diventa la  rappresentazione 
simbolica  di  questo  desiderio);  mostrano  un  cambiamento  di  focalizzazione,  che  si 
alterna  tra  descrizione  del  narratore  e  stream  of  consciousness;  mostrano  il 
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protagonista che intraprende l'ascesa, cosciente di andare incontro alla morte; mostrano 
la scelta di un percorso in salita che deve portare all'elevazione e alla vicinanza con Dio. 
Entrambe  hanno come punto d'arrivo un edificio sacro (associato con la Natività); si 
concludono con un evento miracoloso: le rose nella neve e l'altare della chiesa che 
sembra essere volato incontro al viandante. In tutti e due i testi, l'ultima azione descritta 
prima della morte è legata a un elemento tattile: «Provò a toccare con la mano» vs. «il  
vecchio palpò...». La descrizione diretta della morte, infine, è evitata: «La mattina chi 
passò per  primo presso la  cappelletta  trovò il  povero  Beniamino Cresti  morto sulla 
strada» vs. «Tutte le forze e tutti i pensieri gli andavano cessando. E si lasciò andar giù, 
dolcemente».  Per  noi  è,  a questo  punto,  molto importante  prendere atto  della  forte 
analogia d'intreccio, corroborata da così numerosi segnali. Tanto più che la chiusura del 
secondo romanzo di Chiesa sembra poco conseguente, melodrammatica, artificiosa e 
pone  molti  interrogativi  sul  suo  significato.  Individuare  questa  possibile  filiazione 
strutturale ci può però servire a formulare nuove ipotesi interpretative. Il motivo della 
morte  per   esposizione  al  freddo  è,  peraltro,  un  topos nella  tradizione  narrativa 
ottocentesca. Uno dei suoi usi più celebri nella letteratura italiana è quello di d'Annunzio 
ne L'innocente (1892), il cui protagonista espone il proprio figlio in fasce (in realtà figlio 
di  una  relazione  extraconiugale  di  sua  moglie)  ai  rigori  del  clima  invernale,  per 
sopprimerlo. Si apre qui un'ulteriore pista su cui indagare: l'attenzione di Chiesa per la 
produzione  di  d'Annunzio  è  più  che  documentata,  e  anzi,  ammessa  dallo  stesso 
scrittore in alcune pagine dei suoi Dialoghi con Bianconi1. Villadorna, inoltre, mostra più 
di un punto di contatto anche con Il Trionfo della Morte (1894) dello scrittore pescarese, 
dove,  in  uno  dei  passaggi  del  testo,  si  racconta  di  due  fratelli  dalle  personalità 
antitetiche, entrambi messi a confronto con la figura di un padre negativo, lascivo e 
animalesco. Come in Villadorna, il protagonista della storia vive un conflitto interiore per 
il contrasto creato dal suo desiderio di condurre una vita pura e idealistica e l'eredità 
morale carnale, gretta, peccaminosa, che egli crede gli sia stata trasmessa dal padre. 
L'opposizione  purezza vs. peccato è un elemento costante nell'opera di d'Annunzio, il 
quale anche da un punto di vista biografico ha sempre combattuto una propria battaglia 
contro il materialismo borghese, in nome di un eroismo idealistico. Potremmo dire, in 
1 «[Cosa sente davanti a] d'Annunzio?» Chiede Bianconi. E Chiesa risponde: «Il 
rovescio esatto di quello che mi è avvenuto come lettore del Carducci. Ebbro piacere 
nel primo gusto: abbagliamento, sbalordimento... Chi non sia vissuto nel ventennio 
che precedette la prima guerra non può immaginare» (p. 184); «Quando scrivevo nei 
giornali verso la fine del secolo scorso o nei primi di questo, qualcuna di quelle prose 
avrà potuto sapere di  dannunzianesimo. Ma quando scrivevo cose di maggior 
impegno non avevo in mente d'Annunzio: ammiratissimo ma almeno per conto mio 
non amato; credo di non essere stato trascinato da soverchi entusiasmi per lui» (p. 
205). 
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questo senso, che Marco è senza dubbio un eroe dannunziano. Confrontato con i valori 
del fratello Poli, emblema dell'uomo economico moderno, Marco si contraddistingue per 
i suo rifiuto di accettare tali valori, di adeguarsi alla logica borghese del profitto. Marco si 
sente un artista e perciò chiamato a un'esistenza in cui lasciare libero sfogo alle sue 
aspirazioni interiori. È importante notare come questo conflitto ideologico appartenga di 
fatto a un dibattito culturale tardo-ottocentesco (il dibattito tra idealismo e materialismo) 
e  come  Chiesa,  utilizzandolo  quale  colonna  portante  del  suo  romanzo,  riesumi  un 
ingrediente drammaturgico ormai superato, reso oltretutto definitivamente anacronistico 
dall'avvento del fascismo: il conflitto tra eroismo nietzschiano e lassismo borghese non 
esiste più, in Italia, perché nell'epoca mussoliniana l'eroe ha preso il sopravvento. In 
alternativa alla  dicotomia tra idealismo e pensiero  borghese si  pone l'atteggiamento 
morale dello zio Ponzio, in un certo senso il più d'attualità tra quelli dei tre protagonisti. 
Come abbiamo visto, questo personaggio vorrebbe farsi promotore di una società cui i 
valori morali risorgimentali tornino ad essere considerati importanti, mettano un freno 
alla generale corruzione dei costumi. Ponzio è del resto un seguace di Vincenzo Vela, 
fulgido esempio di  intellettuale illuminato,  contemporaneamente svizzero e italiano e 
garibaldino.  L'apologia  dell'eroe  dei  due  mondi  che  Chiesa  introduce  in  Villadorna 
attraverso  lo  zio  Ponzio  è  un  discorso  tutto  sommato  moderno,  conciliabile  con  la 
visione  fascista  della  società:  come abbiamo visto,  il  fascismo considera  la  propria 
rivoluzione come la vera conclusione delle vicende del Risorgimento.1 Vediamo ora se ci 
è  possibile  trarre  una  conclusione  generale  da  tutto  quanto  il  nostro  discorso  ha 
evidenziato  fino  a  questo  punto.  La  costellazione  intertestuale  che  caratterizza 
Villadorna sembra collocarsi su un ipotetico discrimine demarchiano-dannunziano, in un 
curioso contrasto realistico-decadente, che potenzialmente possiede, perché no?, un 
suo certo fascino. Fortemente dannunziano è ad esempio il motivo della follia d'amore, 
da cui Marco è trascinato in interminabili passeggiate notturne, in riflessioni visionarie e 
elegiache, a tratti  anche un po' artificiose, forzate e teatrali.  La figura stessa di Siria 
1 E' indubbio che Chiesa “politico” abbia qui influenzato con le proprie opinioni il 
Chiesa “scrittore”. La venerazione che il ticinese ha testimoniato al grande scultore 
sono numerose ed eloquenti: «Quando un uomo si palesa superiore al comune, non c'è 
più differenza di partiti, di clientele, di giornali. Vincenzo Vela era un radicale 
fiammante (sic) e gli ultimi anni della sua vita caddero nel periodo forse più 
tempestoso della lotta politica ticinese: ciò che non tolse al nome di lui nemmeno 
l'omaggio di una voce», in F.C.: Vita e opere, p. 63-4: si tratta di un passaggio del 
celebre articolo di Chiesa Anima del Ticino pubblicato dalla «Voce» di Prezzolini il 
13/12/1913. Un'analoga posizione era ad esempio sostenuta in Ticino da personaggi 
come Emilio Colombi, promotore del gruppo di intellettuali che ruotava attorno alla 
rivista «Adula». Come annota F. Crespi «(...) Colombi si richiamava ai miti del 
Risorgimento italiano, di un Risorgimento à la carte di cui recuperava volta per volta 
la tradizione garibaldina, monarchica, o repubblicana»: (Il Ticino irredento, p. 241).
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(siderea e spregiudicata) ci ricorda alcune donne dominanti e sfuggenti al tempo stesso, 
ambigue e dalla forte personalità, che troviamo nel Trionfo della morte o nel Piacere. Più 
decisamente demarchiana è invece in Villadorna la messa in scena dei vari personaggi 
borghesi, còlti da un narratore realista, a volte ironico ma sempre distaccato e lucido. 
Questa  doppia  ascendenza letteraria  sembra rispecchiarsi  nella  personalità  dei  due 
fratelli  protagonisti  del  romanzo.  Potremmo  dire  infatti  che  i  personaggi  di  Marco 
(dannunziano) e Poli (demarchiano) sono antagonisti (anche) perché appartengono a 
tradizioni  letterarie  diverse  e  inconciliabili,  riunite  forzosamente  nella  stessa 
affabulazione. Leggere  Villadorna secondo questa prospettiva stilistica è quantomeno 
interessante,  perché  spiega,  forse,  il  nostro  disagio  di  fronte  alla  scarsa  coerenza 
dell'intreccio, alla slegatura tra le parti  del romanzo: è un fenomeno in cui rientra, in 
particolare, la complicata questione del protagonista uno e trino. Chiesa, potremmo dire, 
in  sintesi,  ha  costruito  un  testo  utilizzando  due  personaggi  antagonisti  che 
appartengono a due universi letterari diversi, un po' come succede in quei film in cui 
attori  reali  e  eroi  dei  disegni  animati  si  trovano  a  convivere  nelle  stesse  scene, 
producendo uno straniamento, una confusione di livelli espressivi. Per questo motivo, 
forse, è stato costretto a farli muovere spesso in scene di assolo, in cui seguiamo o 
l'uno o l'altro dei fratelli, in scene alternate le une alle altre in modo un po' meccanico 
che costringono il lettore a salti spazio-temporali e di atmosfera anche piuttosto bruschi. 
È  più  che  comprensibile  che  dopo  aver  orchestrato  un  simile,  epocale,  scontro 
ideologico gli sia stato difficile dirimere il  conflitto fra le due figure: come è possibile 
accordare  il  realismo  demarchiano  con  l'idealismo  dannunziano?  In  zona  liminare, 
conclusiva,  del  romanzo,  Chiesa  ha  tentato  forse  una  soluzione  “ad  evitamento”, 
spostando bruscamente il  focus del  racconto  sul  terzo attore principale  e sulla  sua 
visione materiale/storica, attuale, della realtà. Ma il finale che ha proposto ai suoi lettori 
è  (forse  anche  letteralmente)  posticcio,  sospetto,  troppo  simile  a  una  catarsi 
prefabbricata  e  artefatta.  Nel  caso  di  Villadorna dunque,  la  prospettiva  di  studio 
intertestuale ci ha permesso di guardare all'interno dei meccanismi di costruzione del 
romanzo  e  di  scoprire  una  logica  della  struttura  narrativa  che  corre  parallela  alla 
struttura dei  rimandi  intertestuali.  L'impressione è che Chiesa abbia volontariamente 
voluto mettere a confronto due tipologie di personaggi, in conflitto tra loro, ma non sia 
poi riuscito a farle veramente interagire, non sia riuscito a creare un discorso comune 
che potesse in qualche modo integrare i loro sistemi di valori.  Prima che il  romanzo 
giunga al termine ognuno dei fratelli se ne va per la sua strada, sparendo dal nostro 
orizzonte di lettori. Il finale, che Chiesa impone agli eventi è invece sospeso, aperto e, 
come abbiamo visto, in qualche modo artificiale. Suggella  in modo artificioso, oltre che 
un'inconciliabilità  dei  discorsi  (l'idealista  e  il  borghese  non  potranno  mai  andare 
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d'accordo)  anche  una  cesura  tra  modelli  letterari  che  è  impossibile  sanare. 
L'esperimento  Villadorna,  che si  voleva come misura  della  fama acquistata  dal  suo 
artefice,  si  trasformerà  in  un  fallimento  letterario  forse  a  causa  di  un  disegno 
esageratamente ambizioso, di cui ora possiamo intravvedere meglio i limiti.
4.3 Santa Amarillide: quasi un Demetrio Pianelli
Con  ancora  maggiore  evidenza  l'opera  di  Emilio  de  Marchi  entra  in  linea  di 
considerazione  quando  si  studi  la  galassia  testuale  che  circonda  Sant'Amarillide.  Il 
compito, in questo caso è assai più semplice. Il  terzo romanzo chiesiano sembra in 
effetti condensare in sé elementi dell'intreccio dei due più celebri lavori dello scrittore 
milanese.  E  se  il  Demetrio  Pianelli  (1890) entra  in  linea  di  considerazione  per 
l'ingrediente  fondamentale,  il  suicidio  dell'affarista  incapace,  e  per  il  racconto  delle 
conseguenze economiche che esso rovescia su una (apparentemente) ricca famiglia 
della borghesia, la sua prosecuzione, Arabella (1898), non può non richiamare la figura 
stessa di Amarillide (e persino l'assonanza tra i nomi, se non ci fosse ben chiara la 
piena ascendenza arcadica del personaggio chiesiano, sembrerebbe suggerire una loro 
parentela letteraria). Come Amarillide (anzi, prima di lei, in effetti) la ragazza milanese 
sente ricadere sulle sue spalle il compito eroico di salvare l'onore della propria famiglia 
caduta  in  disgrazia.  Si  trasforma  così  da  bambina  inconsapevole,  un  po'  viziata  e 
irresponsabile, in una donna matura e cosciente del suo ruolo, disposta a sacrificare i 
propri  affetti  in  nome  della  reputazione  familiare.  Davvero  molti,  a  voler  cercare,  i 
possibili  collegamenti tra i  romanzi di De Marchi e quello di  Chiesa: più in generale 
potremmo dire che lo scrittore ticinese sembra aver sposato sia la critica demarchiana 
all'ipocrisia dei  nouveaux riches borghesi che vivono al di sopra delle loro possibilità, 
diventando prigionieri di una ricchezza che non sono in grado di gestire, sia, all'opposto, 
la  rivalutazione  del  buon  senso  della  gente  di  paese,  capace  invece  di  orientarsi 
correttamente, concretamente, nella realtà. La salvezza dei cittadini, ricchi ma incapaci, 
insomma, starebbe nel buon senso e nella vera ricchezza (quella che viene dalla terra) 
di chi vive in campagna, a contatto con la natura: è questa, semplificando al massimo, 
la sintesi del giudizio che lega il romanzo di Chiesa a quelli di De Marchi. Una tesi, 
ancora  una volta  piuttosto  datata,  complessivamente  ottocentesca,  che sicuramente 
non ha sorpreso per originalità i lettori di Sant'Amarillide. Come è logico che sia, però, 
per numerosi altri aspetti i testi si differenziano chiaramente: Amarillide non è Arabella e 
anzi,  sembra  che  Chiesa  abbia  fatto  di  tutto  per  distinguerla  dal  personaggio 
demarchiano. Tanto questa è religiosa e devota, tanto l'altra si affretta a dichiarare la 
debolezza della propria fede. Tanto Arabella è apparentemente pronta a sacrificarsi con 
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un matrimonio di convenienza per salvare i propri familiari, tanto Amarillide è fiera della 
propria indipendenza e lotta per mantenerla, fino a rinunciare al matrimonio riparatore. 
Sembra  di  cogliere  insomma  nel  personaggio  di  Chiesa  l'evoluzione  che  la  figura 
femminile ha compiuto nella società e nell'immaginario letterario dalla fine dell'800 fino 
al 1935. È l'elemento più interessante che risulta da questa comparazione: in Amarillide, 
forse, Chiesa cerca di rendere conto di un mutamento sociale, di una nuova sensibilità 
femminile rispetto alla realtà. Da questo punto di vista non è quindi fuori luogo ritenere 
che in lei si siano concentrati anche elementi intertestuali relativamente più moderni. 
Viene  da  pensare  ad  esempio  alla  figura  di  donna,  combattuta  e  sofferente  ma 
intimamente indipendente e libera incarnata da Sibilla Aleramo nel suo romanzo  Una 
donna (1907), che lo stesso Chiesa aveva recensito con entusiasmo su «Pagine libere» 
molti anni prima.1 Il confronto tra l'attrice principale di  Una donna e Amarillide è però 
poco significativo: si tratta in fondo di due donne molto diverse per età e condizione 
sociale,  ma ancor  di  più,  che vivono in  epoche diverse.  Nella  donna aleramiana si 
agitano  aspirazioni  e  desideri  interiori  ispirati  dal  suo  tempo,  l'epoca  idealistica, 
umanitaria, di inizio 900, Amarillide invece non ha particolari ambizioni creative, bisogni 
di giustizia sociale o desideri di libertà: il suo semplice desiderio è di poter vivere in 
armonia e in semplicità nel suo ambiente. Amarillide è una donna tutto sommato ottusa, 
un'eroina  immatura  e  quasi  astratta2,  arcadica,  abbiamo  detto,  il  cui  orizzonte 
esistenziale è quello che vede dalla sua finestra, nel piccolo mondo che la circonda. 
Chiesa  scompagina  le  carte  del  suo  destino,  la  cala  in  un  universo  complesso, 
problematico, pieno di contraddizioni e difficoltà e le assegna un compito difficile. Più 
che alla  donna del  romanzo di  Sibilla  Aleramo,  che eroicamente,  dolorosamente,  si 
stacca  dalla  sua  famiglia  per  affermare  la  sua  indipendenza,  Amarillide  finisce  per 
somigliare all'Anatolia della dannunziana Vergine  delle rocce (1895), la quale sacrifica 
la sua vita affettiva per prendersi cura dei propri familiari gravemente malati. In questo 
1 «Spicca tra le note bibliografiche la recensione al romanzo di Sibilla Aleramo, 
scrittrice alla quale il Chiesa riconosce un'”acre vigoria”. Di Una donna, il redattore 
letterario di ,«Pagine Libere» loda la semplicità e «la rapidità, la giustezza della 
linea», sottolineando poi come ,,«quel veloce e nervoso dosegno (sic) basta a sé 
medesimo: anima d'un tocco persone e sentimenti, determina ambienti»”»: Barbara 
Manzoni nella sua tesi di laurea «Letteratura e cultura nella rivista “Pagine 
Libere”(Lugano 1906-1912)», p.91. 
2 Da ricordare una vaga somiglianza tra il suo personaggio e quello di Dolcetta, 
protagonista del racconto di Mario Pratesi, Il mondo di Dolcetta, Milano, Libreria 
Editrice Galli, 1895. Dolcetta è figlia di un carrettiere, maltrattata dalla sua matrigna. 
Per debolezza bontà profonda di carattere si adatta alla situazione difficile. Ha un 
animo docile e comprensivo ed è profondamente umile e religiosa, tanto che si accolla 
peccati che non ha: pensa persino che sia colpa sua se il figlio del proprietario terriero 
ha cercato di attentare al suo onore. 
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caso  il  riferimento  all'universo  dannunziano  si  esprime,  curiosamente,  non  tanto  in 
rapporto a un eroismo lirico, estetizzante, sensuale del protagonista (vedi la personalità 
di  Marco  in  Villadorna)  ma  piuttosto  come  eroismo  servizievole,  passivo,  di 
sopportazione.  Anche  in  questo  caso  ci  troviamo  di  fronte  a  un  topos letterario 
abbastanza frequente: il sacrificio della donna che adotta il figlio di una sorella deceduta 
è un modello di intreccio assai comune. Si ritrova parzialmente, ad esempio, nel destino 
di Mena nei  Malavoglia, che decide di non sposarsi per espiare la colpa della sorella 
prostituta, oppure in un racconto di Papini di inizio 900.1 Il motivo, comunque, fa parte di 
una tradizione secolare che affonda le sue radici addirittura nel repertorio fiabesco (e sia 
detto  en passant,  trova oggi persino una sua moderna attualizzazione nella saga di 
Harry Potter). E, chissà, forse è proprio per assecondare questa arcaicità del suo plot 
(oltre alla  sua attinenza,  come abbiamo visto,  ai  modelli  arcadici  del  Guarini)  che il 
romanzo di Chiesa, mostra frequenti rimandi all'universo fiabesco. Ma non indugiamo 
troppo su questa chiave di lettura passiva dell'atteggiamento di Amarillide: guardando 
con attenzione alla sua storia abbiamo infatti scoperto che il suo personaggio è tutto 
sommato attivo.  Amarillide è,  non dimentichiamolo,  una donna relativamente ricca e 
autosufficiente. Se si fa carico delle sofferenze dei propri familiari è soltanto in nome di 
un principio di giustizia che sente dentro di sé, che assume coscientemente, ma che per 
certi  versi  è  incomprensibile,  anzi  irragionevole.  Glielo  ricorda  costantemente  (e  lo 
segnala a noi lettori) la zia Nene: non è nemmeno un vincolo di consanguineità a legarla 
alla madre e ai  fratelli,  quindi,  da un punto di  vista morale,  la donna non dovrebbe 
sentirsi  così  responsabile  del  loro destino.  La sua perseveranza e la  sua dedizione 
sono, agli occhi della logica, assurde: e ci sembrano ancora più drammatiche perché i 
suoi  familiari,  a  dispetto  del  suo  sacrificio,  non  esitano  un  momento  a  criticarla, 
continuano a essere convinti della sua inettitudine e incapacità. Amarillide, nonostante 
l'ostilità, insiste, tenacemente, nel suo proposito di aiutarli, di “fare ordine”. Non si tratta 
però dell'atteggiamento di una madonna laica, non di una sublimata accettazione del 
destino, ma piuttosto di un'attiva volontà di intervento, un'assunzione di responsabilità 
che è tanto irragionevole quanto ineluttabile, perché profondamente... razionale.
Dal nostro confronto intertestuale, in conclusione, ecco delinearsi tutta l'originalità 
di Amarillide, una figura femminile interessante, sottilmente diversa dai cliché letterari a 
cui  sembra  essere  ispirata.  L'eroina  chiesiana,  a  un  certo  punto  della  sua  storia, 
comprende  che  per  realizzare  il  suo  destino  deve  assumersi  la  responsabilità  del 
1  In Strane storie: «Sei o sette mesi fa ho scritto una novella nella quale narravo come 
una donna giovane, nubile, brutta, onesta e solitaria si trovasse ad un tratto a fare la 
figura di madre per salvare l'onore di un'amica e come le si svegliasse a poco a poco 
l'amore per quel bambino non suo, e talmente forte da farle credere di essere lei 
veramente la madre, com'è scritto nei registri del comune» (p. 98).
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mondo che la circonda, andando oltre i legami di sangue e la ragionevolezza. Il suo 
posto nel mondo è legato ad un lavoro (attivo!) di presa a carico degli errori altrui e di 
rigenerazione.  Mi  piace  pensare  che,  in  qualche  modo,  questo  fosse  il  senso  che 
Chiesa aveva intravisto per il proprio lavoro romanzesco: un'assunzione di ruolo rispetto 
alla propria terra, un tentativo volontaristico e coraggioso di recuperare, grazie al lavoro 
letterario, i fili strappati del tessuto sociale e culturale ticinese per ricollegarli alla trama 
vitale della storia culturale e sociale italiana. Da questo punto di vista Amarillide è per 
noi l'anima creativa, perplessa, ricca e un po' distimica ma piena di volontà del Chiesa 
romanziere.
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Non sembra ancora fattibile la creazione di un Istituto 
per il Ricupero di Buone Azioni perdute, da distribuire 
tra i  settori  più malvagi della popolazione; possibile 
invece,  sia  pur  con  molte  limitazioni  di  carattere 
pratico,  una  modesta  attività  nel  Ricupero  di 
Capolavori ignorati. 
J. Rodolfo Wilcock, Prefazione a La Nube Purpurea, 
di M. P. Shiel, Adelphi, Milano, 1993, p. XII.
Nel  tornare a  casa  con Mario,  Mario,  gli  dico,  uno 
scrive le cose per farsi capire, poi gliele pubblicano, 
quando gliele han pubblicate si  accorge che non le 
han mica capite, le cose che hai scritto.
Paolo  Nori,  Grandi  ustionati, Marcos  y  Marcos, 
Milano,  2012,  p.  142.5.  Analisi  comparativa  dei  tre 
romanzi e riflessioni conclusive
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5. Analisi comparativa dei tre romanzi e riflessioni conclusive
La  lunga  disamina  a  cui  ho  sottoposto  i  romanzi  di  Francesco  Chiesa  mi  ha 
permesso  di  isolare  quei  tratti  della  loro  fisionomia  narratologica  e  tematica  che 
sembrano costituirne la specificità. Continuando a mantenere aperto il mio postulato, 
che considera le tre opere come parti di un'ipotetica trilogia, tenterò ora di collegarne tra 
loro i tratti più significativi. La breve scheda comparativa che ne risulta vorrebbe servire 
come sintesi conclusiva del mio lavoro.  
5.1. Tre eroi «decadenti» 
Nonostante  l'apparente  diversità  nel  profilo  dei  loro  rispettivi  protagonisti  (un 
ragazzo che vive il  periodo puberale,  un giovane intellettuale confuso,  una giovane 
ereditiera di  città)  i  romanzi  di  Chiesa propongono ai  loro lettori  tre figure con tratti 
caratteriali simili. Si tratta di eroi “inetti”, un tipo di profilo attoriale molto ricorrente nella 
narrativa  romanzesca  dalla  metà  dell'ottocento  in  poi,  i  cui  esempi  più  celebri  si 
delineano, in area italiana, nell'epoca decadentista, grazie ai romanzi di d'Annunzio, di 
Fogazzaro,  di  Svevo  e  di  molti  altri.  L'inettitudine  delle  figure  attoriali  si  esprime 
attraverso  la  manifestazione  di  diversi  tipi  di  problemi  psicologici,  che  rendono  i 
personaggi, in un certo senso, dei casi clinici. Nino, Marco e Amarillide sono soggetti a 
frequenti accessi di euforia alternati a momenti di depressione, sono vittime delle loro 
fantasie a causa di un'attività immaginativa esasperata. In preda a una forte tensione 
interiore,1 si  muovono  in  continuazione  attraverso  il  loro  territorio,  mossi  da 
insoddisfazione e inquietudine. I loro comprimari mantengono invece un atteggiamento 
più equilibrato e definito: da ciò l'incostanza dei tre giovani protagonisti risalta in modo 
ancora più marcato. I nostri eroi patologici cercano durante il corso della narrazione di 
raggiungere un equilibrio emotivo, ora volgendosi verso elementi naturali pacificanti, ora 
votandosi  a  innamoramenti  (che  risulteranno  sempre  sfortunati),  ora  scegliendosi 
l'impossibile,  idealistico,  compito  di  redimere  la  propria  famiglia.  Ogni  tentativo  si 
dimostrerà però fallimentare: da qui un alimentarsi dell'andamento ciclotimico che, come 
ha notato Baldi (nel già citato Le ambiguità della decadenza), è il tratto caratteristico di 
molti personaggi dannunziani. Segnalare questa particolarità patologica delle tre figure 
attoriali  principali  è molto importante:  ci  serve a sfatare la  reputazione di  Chiesa di 
scrittore leggero, ameno e superficiale: ci serve a mostrare il suo desiderio di costruire 
1  Nino in Tempo di marzo arriva quasi al suicidio, un motivo che è peraltro presente 
negli altri due romanzi e in entrambi  elemento essenziale dell'intreccio.
153
testi  problematici  e  non  semplicemente  divertissement romanzeschi;  ci  serve  a 
intravvedere, forse, un'intenzione critica dello scrittore verso i suoi stessi personaggi. 
Nella scelta dei protagonisti, dunque, egli aderisce a un cliché letterario a cui rimane 
fedele in ognuno dei tre libri, nel corso di un'esperienza durata poco più di un decennio, 
dal 1925 al 1938. Ciò segna, forse, un progressivo invecchiamento della sua opzione: 
se in  Tempo di marzo questo tipo di eroe sembra in qualche modo in sintonia con la 
sensibilità letteraria dei suoi contemporanei, con il passare degli anni (e degli stili) i suoi 
personaggi saranno sempre meno d'attualità e sempre più estranei ai gusti moderni.
5.2. Chiesa autore implicito o Chiesa protagonista?
Per ciò che riguarda la posizione della voce narrante dei tre romanzi possiamo 
osservare un cambiamento significativo: si passa da un narratore implicito protagonista 
di una storia autobiografica (Tempo di marzo) a un testo più neutrale, in cui il narratore 
acquisisce una distanza flaubertiana rispetto agli avvenimenti, ritagliandosi comunque 
alcuni piccoli spazi di commento all'interno della narrazione (Villadorna), per concludere 
il ciclo con un romanzo in cui il narratore è di nuovo in posizione neutrale ma dove la 
protagonista della storia è una donna e dove quindi si rivela impossibile l'identificazione 
tra autore implicito e protagonista (Sant'Amarillide). Il cambiamento della relazione tra le 
due istanze narrative,  autore  implicito  (o narratore)  e protagonista,  è  una soluzione 
tecnica  che  fa  parte,  forse,  della  volontà  di  Chiesa  di  sperimentare  varie  forme  di 
enunciazione  (autobiografia  vs.  storia  con  protagonista  maschile  vs.  storia  con 
protagonista femminile) ma che, alla luce del progressivo disinteresse dei lettori verso i 
suoi romanzi, sembra aver reso  meno interessante, per il pubblico, il suo raccontare. 
La  separazione dei ruoli (lo sganciarsi dell'immagine reale di Chiesa, in qualche modo 
protagonista  delle  sue  narrazioni,  dal  suo  ruolo  di  autore  implicito)  sembra  infatti 
corrispondere a un calo di fortuna del (e di interesse sul) suo lavoro di romanziere. Se in 
Tempo di marzo gran parte dei lettori hanno voluto o creduto di potere ritrovare momenti 
dell'esperienza esistenziale di Chiesa stesso1,  se in  Villadorna  riesce a sopravvivere 
una  minima  presenza  chiesiana  nella  voce  moralista  del  narratore  e  forse  nelle 
convinzioni  morali  dello  zio  Ponzio,  in  Sant'Amarillide  non è più  permessa nessuna 
sovrapposizione  di  ruoli:  autore  implicito  e  protagonista  sono  assolutamente 
1 Si veda l'affermazione contenuta in una tesi di Laura Riva e Marco Quadri, un lavoro 
redatto nel 1977 nell'ambito di un corso per ottenere la patente di insegnamento per la 
Scuola Maggiore (e che ha come due relatori i professori Luigi Poma e Renato Regli, 
ex colleghi di Chiesa): «Tempo di marzo ha avuto successo poiché l'identificazione tra 
autore e Nino riesce, mentre in Villadorna ciò non avviene e il romanzo, anche per 
questo motivo, è stato un insuccesso; in effetti non è più stato ripubblicato». (p. 39)   
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incompatibili.1 Difficile per noi comprendere i rapporti di causa-effetto in questa dinamica 
della ricezione dei romanzi chiesiani:  Sant'Amarillide è stato dimenticato perché meno 
valido  letterariamente  di  Tempo  di  marzo o  Villadorna,  o  semplicemente  perché  la 
posizione  di  Chiesa  personaggio  pubblico  vi  era  meno  centrale,  anzi  addirittura 
estranea? A una parte di  questa domanda ci  sembra di  aver risposto mostrando le 
qualità letterarie di  ognuno dei tre romanzi e notandone i pregi e le manchevolezze 
specifiche: al termine della nostra lettura critica possiamo certamente affermare che si 
tratta  di  lavori  dalla  costruzione  letteraria  ineccepibile,  artisticamente  validi  e  con 
numerosi punti di contatto tra loro. Di fatto, niente giustifica il maggior successo del suo 
primo romanzo rispetto agli altri, se non una sua maggiore sintonia con l'air du temps e 
una  maggiore  importanza  e  visibilità  pubblica  del  suo  autore  nel  momento  della 
pubblicazione.  Rimane  tuttavia  suggestiva  l'ipotesi  che  Sant'Amarillide,  nato  come 
abbiamo visto in momento particolarmente critico  per Chiesa “uomo politico”,  abbia 
risentito di una sua presa di distanza, di un suo volontario estraniamento autobiografico 
dal ruolo dell'autore implicito. In altre parole, potremmo dire che Chiesa (verificata e 
assodata  la  parità  di  impegno  profuso  nella  redazione  di  ognuno  dei  tre  romanzi) 
sembrerebbe aver goduto il massimo del successo quando è riuscito a mantenere unita 
la sua doppia figura di personaggio e di autore. Questo non dovrebbe stupire: la stessa 
cosa  è  successa  ad  esempio  a  d'Annunzio,  a  Fogazzaro  e  a  molti  altri 
personaggi-scrittori, in ogni epoca. Se ciò è vero, per converso, l'oblìo a cui è andato 
incontro Chiesa romanziere andrebbe imputato dunque non tanto a un decadere delle 
sue doti tecniche, all'incapacità di creare personaggi convincenti e realistici (ciò che, 
abbiamo visto, gli viene a torto imputato da più parti) quanto, forse, alla sua difficoltà di 
gestire  il  proprio  personaggio  “reale”,  la  propria  figura  pubblica  nell'ambito  della 
comunità letteraria e in quella dei suoi lettori. E questa pare, alla luce degli eventi (si  
veda in particolare lo spoglio della stampa d'epoca immediatamente precedente alla 
stesura  di  Sant'Amarillide)  e  con  il  senno  di  poi,  un’ipotesi  forse  tutt'altro  che 
irragionevole.
1 Una controprova all'ipotesi che la fortuna dei testi chiesiani sia stata maggiore 
laddove l'identificazione tra Chiesa “narratore” e Chiesa “personaggio reale” era più 
praticabile, la fornisce il relativo successo riscosso da altri suoi testi lunghi come Io e 
i miei e Racconti del mio orto, in cui il protagonista è molto più somigliante al 
“personaggio” Chiesa e la cui lettura risulta per questo decisamente più godibile e più 
concreta. Ci conferma questa opinione anche un colloquio avuto con Mario Agliati, il 
quale ha affermato in un'intervista realizzata durante la preparazione di questo lavoro 
«Io e i miei, e i Racconti sono superiori a Villadorna e Sant’Amarillide, sono più 
chiesiani, più intimamente chiesiani». 
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5.3. Il primo tema: la trasgressione.
Come  abbiamo  osservato,  un  elemento  tematico  costante  nella  triade 
romanzesca  di  Chiesa  è  la  trasgressione.  Nino,  Marco,  Amarillide,  sono 
sostanzialmente  dei  ribelli:  soffrono  per  le  costrizioni  sociali,  psicologiche  e  morali 
imposte dal mondo in cui vivono e cercano in tutti i modi di trovare un equilibrio interiore 
in  possibili  vie  di  autoaffermazione.  Ciò  si  concretizza  in  varie  forme,  più  o  meno 
riuscite, più o meno coerenti, di infrazione delle regole. In questo senso Chiesa mette in 
scena situazioni in cui la dialettica tra valori morali (tra «discorsi», secondo Bachtin) è il 
motore e il fondamento della narrazione. Naturalmente perché la trasgressione abbia 
luogo occorre che esista un quadro normativo chiaro e definito a cui ribellarsi. Nel primo 
romanzo esso viene messo in risalto dai valori di giustizia liberale di cui il padre del 
protagonista è il rappresentante. Nel secondo romanzo, seppure poco realistica, anzi 
sostanzialmente ideologica, la proposta morale positiva è espressa da Ponzio. Nel terzo 
romanzo,  curiosamente,  i  valori  morali  positivi  non sono incarnati  da  nessuna delle 
istanze narrative. Ci troviamo  confrontati con un ambiente sociale decadente, malato e 
tendenzialmente amorale. E quali sono le reazioni trasgressive dei tre protagonisti? Nel 
primo  romanzo  la  reazione  alle  regole  si  esprime  con  una  serie  di  infrazioni  tutto 
sommato infantili (l'ubriacatura iniziale, la salita alla soffitta della chiesa, la passeggiata 
a  piedi  nudi  nell'acqua,  le  disobbedienze a  scuola  e  in  collegio,  l'innamoramento,  i 
travestimenti  carnevaleschi,  eccetera)  che  crescono  di  importanza  fino  a  diventare 
forme radicali di rottura delle convenzioni sociali. La più importante è sicuramente la 
scelta di Nino di diventare un sacerdote, che cozza contro l'orientamento politico liberale 
di suo padre a cui andrà accostata l’infrazione, altrettanto seria per le sue conseguenze, 
della  menzogna rispetto all'incendio  che ha provocato in  montagna.  In  Villadorna,  il 
conflitto  interiore  di  Marco  si  esprime  attraverso  numerose  forme  di  disordine 
comportamentale, la principale delle quali sembra l'incontrollabile pulsione erotica. In 
realtà egli mette in opera un'importante rottura delle regole familiari anche decidendo di 
donare alla famiglia Bustelli somme di denaro sottratte al proprio patrimonio. Da notare 
che, data la complessa struttura attoriale del romanzo, anche allo zio Ponzio può essere 
riconosciuto  un  ruolo  di  protagonista  e  lui  stesso  si  trova  a  mettere  in  atto  una 
trasgressione ai valori in cui crede, scegliendo di suicidarsi. Nel caso di Sant'Amarillide, 
infine, l'attrice principale del racconto trasgredisce alla morale borghese superficiale e 
decadente  dell'ambiente  in  cui  vive  assumendo  un  ruolo  di  cura  e  di  presa  di 
responsabilità  razionale  dei  bisogni  della  comunità  che la  circonda.  Si  tratta  quindi, 
paradossalmente,  di  una  trasgressione  positiva,  non  priva  di  una  certa  originalità 
narratologica. Identificare con figure di ribelli i personaggi dei romanzi di Chiesa è molto 
importante da un punto di vista della comprensione del loro senso e dell'intenzione del 
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loro autore. Di nuovo, ci  serve a sfatare l'opinione comune che i romanzi di  Chiesa 
siano opere amene, oppure asettiche, prive di una autentica struttura drammatica. In 
realtà mettono in scena situazioni relazionali e psicologiche di grande problematicità.
5.4. Il secondo tema: l'eredità conflittuale
A fianco del tema della trasgressione e ad esso strettamente collegato è, nei tre 
romanzi  chiesiani,  il  tema  dell'eredità,  intesa  quest'ultima  sia  in  senso  economico 
quanto morale. Il sistema di valori contro cui si scontrano i tre protagonisti (e che più 
sopra  abbiamo  schematizzato)  ha  infatti  origine  nella  contrapposizione  di  modelli 
ideologici opposti sostenuti dai loro due genitori.  La dialettica tra visioni morali  è un 
motore molto importante per la creazione artistica, in Chiesa, e fin dall'inizio della sua 
carriera.  Ce  lo  ricorda  un  passaggio  interessante  della  sua  prefazione  a  Calliope, 
edizione 1907 (oggi ripubblicata nella recente edizione critica curata da Irene Botta):
Io non sono filosofo, né dilettante di filosofie, né collezionista di erudizioni; 
ma mi pare di aver letto (o forse ho pensato, ad ogni modo ritengo per vero) 
che nella storia degli uomini due sentimenti si alternano, si combattono, si 
combinano, prevalendo or l'uno or l'altro, immortali ambedue, pronto 
ciascuno a rinascere dall'ultimo pulviscolo a cui abbia ridotto la vittoria 
dell'avversario: il sentimento religioso e il sentimento regale. E a queste due 
espressioni attribuisco significato larghissimo: sentimento religioso vorrebbe 
dire, nella mia intenzione, quel complesso di effetti che l'idea di infinito 
suscita nell'uomo; sentimento regale invece, lo stato d'animo di chi 
considera il mondo come una serie di cose finite, concrete, conquistate o 
conquistabili. Così considerati i due sentimenti appariranno antitetici ma non 
contraddittori; contraddizione si ha quando l'uomo muta vista senza 
muovere occhio, non quando mutando egli posizione o disposizione, anche 
l'immagine delle cose gli appare diversa. (p. 5). 
In  Tempo di marzo, infatti,  l'opposizione (abbastanza usuale nella letteratura tra 
800 e 900) è esattamente quella tra valori liberali della famiglia paterna e valori clericali 
della famiglia materna; in Villadorna invece è quella tra liberalismo estremo, immorale, 
del padre di Marco e l’atteggiamento di Ponzio, un liberalismo idealista, rispettoso della 
tradizione,  (fascista?)  sostenuto dal  fratello  della  madre.  In  Sant'Amarillide,  infine,  il 
confronto è tra liberalismo con (mal riposte) ambizioni aristocratiche di Amilcare Pardi e 
liberalismo solidamente ancorato alla realtà della sorella della madre. La dialettica dei 
discorsi  vede profilarsi  nei  tre romanzi  tre tipi  di  padri  diversi  (il  debole moralmente 
integro, il ricco faccendiere decaduto, il faccendiere fallito) di cui soltanto il primo saprà 
affermare  il  proprio  sistema  di  valori.  Vincenti,  invece,  negli  altri  due  romanzi  le 
prospettive  ideologiche  materne.  Seppure  forte  e  determinata  la  madre  di  Nino,  la 
donna incarna in  Tempo di  marzo un  tipo  di  adattamento passivo e retrogrado alla 
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realtà,  che deve cedere alla  visione idealista  del  marito.  Per  quanto  assolutamente 
assente, invece, la madre di Marco si afferma, diremmo quasi per interposta persona, in 
Villadorna, attraverso il sacrificio del fratello Ponzio (da notare che in questo romanzo 
non  esiste  una  figura  attoriale  femminile  positiva  di  riferimento).  In  Sant'Amarillide, 
infine, è di nuovo assente la figura materna reale della protagonista ma la sua funzione 
è incarnata, in parte, dalla forza e determinazione positiva della sorella, zia Nene. In 
quest'ultimo romanzo possiamo dire però che si afferma un punto di vista femminile 
attivo, assunto autonomamente dalla protagonista, al di fuori dei modelli che le vengono 
proposti dai suoi genitori. La polarizzazione delle posizioni ideologiche all'interno della 
famiglia è quindi un elemento drammaturgico essenziale nei romanzi chiesiani,  il  cui 
intreccio si configura come la storia dei tentativi dei rispettivi protagonisti di risolvere il 
dilemma con cui essi si sentono confrontati. In tutti e tre i casi, in realtà, il narratore non 
ci mostra gli effetti della loro scelta, della loro decisione finale. I tre testi si chiudono 
infatti con un'ellisse, con una sospensione allusiva, piuttosto che con la descrizione di 
un possibile adattamento al, o scioglimento del, confitto. Nonostante venga suggerita 
una  soluzione  catartica  (sappiamo  che  Nino  è  perdonato,  che  Marco  ha  deciso  di 
diventare artista, che Amarillide si occuperà  del figlio di sua sorella) il destino dei tre 
protagonisti è posto fuori dal nostro orizzonte di lettura. A nostra volta siamo dunque 
chiamati in causa e costretti a interrogarci sul significato del testo, così come prescrive 
la struttura dell'opera aperta.
5.5. La geografia romanzesca e la società ticinese reale
Come abbiamo evidenziato nel corso dell'analisi, nei romanzi di Chiesa sembra 
essere sottinteso una sorta  di  collegamento  tra il  paesaggio  in  cui  è  ambientata  la 
narrazione e il  paesaggio  reale  del  Ticino.  Potremmo dire  che questa  associazione 
discende ed è conseguenza diretta del già segnalato, ineludibile rapporto tra i due ruoli 
di Chiesa, figura pubblica e autore letterario.  Quindi,  seppure il  territorio in cui sono 
ambientate le  narrazioni  di  “Chiesa autore”  debba a rigore essere identificato come 
arrière-plan puramente  romanzesco,  al  lettore  ticinese  sembrerà  quasi  inevitabile 
cercare  nel  testo  quelle  indicazioni  che  rinviino  a  possibili  riferimenti  concreti  della 
regione in cui vive il “Chiesa personaggio pubblico”. Da questo punto di vista, il rapporto 
“paesaggio narrato vs. paesaggio reale” procede dal camuffamento totale, o piuttosto 
dall'indefinitezza  della  collocazione  geografica  del  primo  romanzo  a  una  precisione 
estrema, mimesi quasi assoluta con la realtà, nel secondo, per concludere il ciclo con 
una soluzione intermedia, in cui si delinea uno scenario abbastanza riconoscibile nella 
realtà ma senza chiari riscontri toponomastici. La nostra ipotesi è che nel primo caso 
fosse importante  per  Chiesa  rendere  la  narrazione  aperta  a  un  ampio  orizzonte  di 
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fruitori;  nel  secondo  che  lo  scrittore  avesse  proceduto  nella  direzione  opposta,  per 
permettere a un più ampio gruppo di lettori italiani di comprendere meglio il paesaggio 
ticinese e la  sua fisionomia,  topografica e morale.  Nel  terzo caso,  infine,  lo  sfondo 
geografico ha perso apparentemente di importanza, anche se, in realtà, l'identificazione 
con la  regione luganese diventa praticamente obbligatoria.  È innegabile,  comunque, 
che nei suoi tre romanzi Chiesa abbia cercato soluzioni diverse, persino complementari, 
per l'ambientazione delle sue tre storie ed è molto ragionevole pensare che abbia per 
questo  tratto  spunto  sia  dal  paesaggio,  sia  soprattutto  dalla  società  ticinese  che lo 
popolava.  Se  ciò  è  vero,  nulla  ci  impedisce  di  ritenere  che Chiesa abbia  finito  per 
disegnare per sé e per i  propri concittadini una sorta di ritratto,  sociale e morale, di 
quella realtà, osservata certo da un punto di vista drammaturgico, ma non per questo 
meno pregnante, non meno connotato da significati reali e storici. Astraendo dal caso 
particolare, potremmo azzardare l'ipotesi che uno scrittore sia importante per la propria 
comunità  di  appartenenza  quando  riesca  a  diventarne  un  interlocutore  privilegiato, 
quando  cioè  sia  capace  di  analizzarne  l'essenza  e  sia  in  grado  di  metterne  in 
discussione il modo di essere e il sistema di valori. In termini narratologici, diremmo che 
uno scrittore nazionale è colui che è in grado di far assurgere a lettore implicito delle 
sue narrazioni proprio la sua comunità nazionale stessa. È indubbio che Chiesa abbia a 
più riprese e in molti modi manifestato la propria volontà, il proprio forte desiderio di 
fungere da punto di riferimento morale e culturale per i propri concittadini. Dopo aver 
riunito in sé i tratti di custode della tradizione italica, di poeta e di difensore dei valori  
artistici  ticinesi  egli  ha  forse  cercato  di  diventare  anche  il  romanziere  “nazionale” 
svizzero-italiano, il Manzoni ticinese. Non è riuscito nell'intento, forse proprio a causa 
dell'ambiguità intrinseca della sua posizione a cavallo tra due realtà. Troppo interessato 
e immischiato nelle vicende italiane, forse, per i ticinesi; troppo periferico, forse, per il 
mondo culturale italiano, si è ritrovato in un limbo comunicativo in cui entrambi i pubblici 
hanno  finito  (complici  anche  le  preoccupazioni  causate  dalle  contingenze 
storico-politiche  europee)  per  dimenticarlo.  In  Ticino,  dopo  il  successo  di  Tempo di  
marzo,  i  suoi  lettori  hanno progressivamente  mostrato una chiara disaffezione per  i 
romanzi successivi. Come complemento ai motivi che abbiamo già indicato più sopra, 
azzardiamo l'ipotesi che, nel bene o nel male, dopo Tempo di marzo i ticinesi abbiano 
fatto un po' fatica a riconoscersi davvero in ciò che che Chiesa aveva messo in scena e, 
a causa dell'ambiguo gioco di specchi tra finzione letteraria e realtà, che sapevano in 
qualche modo li riguardasse. Era facile, e tutto sommato divertente, per loro accettare il 
ritratto popolaresco e macchiettistico contenuto in Tempo di marzo, tanto più se mitigato 
dalla sua strategica indeterminatezza geografica. Sicuramente meno innocuo il profilo 
del commerciante senza scrupoli e dei suoi figli, proprietari usurpatori di Villadorna: un 
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quadretto  familiare  poco  edificante  e  tanto  più  fastidioso  in  quanto  collocato  con 
precisione  vagamente  delatoria  del  Mendrisiotto  dell'epoca  fascista.  Ancor  meno 
piacevole, anzi francamente corrosivo, infine, il  ritratto proposto da  Sant'Amarillide di 
certa borghesia affarista e superficiale, incapace e fallimentare, preda dei vizi e dello 
snobismo. In conclusione, ci sembra di poter affermare che, nella progressione analitica 
della  riflessione  letteraria  tentata  con  i  tre  romanzi,  egli  sia  stato  nonostante  tutto 
sincero  e  impegnato  in  una descrizione d'ambiente che si  attagliava con una certa 
fedeltà alla situazione ticinese. Per dirla con Vittorini, Chiesa romanziere non è stato 
sicuramente uno scrittore “consolatorio” e, per dirla con Celati, ci piace pensare che la 
sua attitudine fosse quella del “narratore delle riserve”, che prende la penna spinto dal 
desiderio di spiegare a sé stesso il mondo che lo circonda. Lo scrittore di Sagno infatti 
ha perseguito un progetto narrativo che, alla luce della nostra analisi, si rivela lucido, 
critico, moralmente impegnato,  anche se non sufficientemente compreso dal pubblico a 
cui era rivolto. Non per questo, però, ci sembra ragionevole l'oblio di cui i tre testi sono 
stati oggetto: proprio perché opere tutt'altro che trascurabili, ci è sembrato importante 
resuscitarne il ricordo e studiarle in modo approfondito, per valutare in modo oggettivo, 
attuale, il loro ruolo e il loro contributo alla storia della letteratura e della società ticinesi.
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